Письма до полуночи

Я проснулась от того, что во сне вдруг прозвучали строчки из последней статьи Саркони: «Британское правительство однажды признает, что его агенты совершают преступления против британских подданных, но произойдет это не скоро». Я села в кровати и, широко открыв глаза, уставилась на затянутое занавеской окно. В голове все еще перелетали из стопки в стопку факты о стрельбе в Ричмонде, которые я успела вычитать перед сном.

Мне стали сниться по-настоящему страшные сны. Я видела не сценки или эпизоды, а будто бы краткое описание бесконечного сериала, растянувшегося во времени между тысяча девятьсот семьдесят шестым и две тысячи пятнадцатым годом. Я видела вперемешку кадры стрельбы и мгновения из собственной жизни, полузабытые тени шестого класса. Поездка в Суздаль – одна из десятка школьных поездок – стала центральным событием моего детства. Я возвращалась к ней во сне снова и снова. И лишь когда эти воспоминания отступали, я проваливалась в мир стрельбы. Городок Ричмонд, который я видела только на фотографиях, становился замкнутым пространством, из которого я никак не могла вырваться.

Я проснулась, сжимая в руках подушку. Одеяло сползло на пол, но я не чувствовала холода. Потом комната сгустилась морозным воздухом. Приоткрытое окно не пускало свет, потому что пускать было нечего – на улице было темно. Дрожа, я сняла с зарядки телефон, чтобы посмотреть на время (пять сорок пять), и увидела одно непрочитанное сообщение: «Прости».

Она порезала себе руку острой бритвой – рассекла кожу от локтя до ладони, залила кровью раковину и пол. Поскользнулась, упала – попыталась схватиться за пластиковую сушилку, которая висела над стиральной машиной, и с грохотом повалила ее на пол – именно этот шум услышала ее мама.

Я узнала об этом позже. Сообщение показалось мне странным, но не более. Я написала: «Ничего». Она не ответила.

Я попыталась заснуть, но одеяло не грело. Небо за окном медленно светлело, наступал день. Я прошлась по комнате, потом осторожно выглянула в коридор. Родители спали, дверь в их комнату была закрыта. Я поежилась и пошла в душ.

Вода смыла ночной кошмар, и вскоре я уже что-то напевала себе под нос.

Когда я вышла из душа, завернутая в полотенце, на кухне кто-то возился с кофе-машиной.

– Доброе утро! – позвала я, быстро возвращаясь в комнату.

У нас в семье не принято расхаживать по квартире в белье или полотенцах. С кухни не ответили, из чего я заключила, что сегодня первой проснулась мама. Она не стала мне отвечать, чтобы не будить папу.

– Доброе утро, – повторила я, входя на кухню пять минут спустя. Волосы еще были мокрые, но я успела переодеться и почистить зубы.

Мама выставила на стол три дымящиеся чашки и только после этого сказала:

– Привет. Я пойду папу разбужу, а ты просыпайся пока.

Я села за стол и стала просыпаться. Мое тело уже согрелось, но я все еще чувствовала легкую боль в кончиках пальцев. Так бывает, если долго курить на морозе. Запах кофе медленно заполнил кухню, и я почувствовала, что наступает новый, хороший день.

Я шла в школу, когда мой телефон завибрировал Таниным сообщением – ссылкой на Алисину стену ВКонтакте. Там был всего один пост – фотография листа бумаги, исписанного неровными латинскими буквами. Алисин квадрат.

Даже увидев эту странную картинку, я не забеспокоилась. Я решила, что Алиса, как и мы, посмотрела фильм «СТАККАТО» и заразилась интересом к стрельбе в Ричмонде.

«Что это?» – спросила я Таню, просто чтобы поддержать разговор.

«Не знаю, надеюсь, у нее все в порядке», – написала Таня. Я подумала о том, что у человека, который только что потерял отца, вряд ли что-то может быть в порядке. И Таня должна это понимать – все-таки, когда у нее умер отец, ей было уже четыре года.

Я попыталась вспомнить что-нибудь тринадцатилетней давности. Мелькнули какие-то тепло-медовые бревна, камин. Несколько лет после моего рождения мы ездили праздновать Новый год на дачу к знакомым. Они жили в большом и жарком доме, который всегда звенел бокалами и гитарной музыкой. Потом знакомые продали дом и переехали в Америку.

Вот только эти воспоминания были ненастоящими. Просто потом я много раз рассматривала фотографии, оставшиеся от этих поездок. Если бы я помнила что-то на самом деле, то вряд ли это были бы улыбающиеся взрослые и столы с едой. Я, наверное, бегала по снегу с другими детьми и смотрела на фейерверки.

«Алиса попыталась покончить с собой», – написал Юрец. Я не знаю, почему он написал мне, – возможно, я была первой в списке его друзей онлайн, а может быть, он написал всем своим друзьям.

«Ты что?!» – я остановилась посередине пешеходного перехода.

«Она сейчас в больнице, – Юрец печатал очень быстро. – Я знаю от матери».

«Что случилось?»

«Не знаю. Вчера она вроде была в порядке».

«Кошмар». Сбоку просигналила машина, и я поспешно пересекла несколько метров перехода до тени двухэтажного ресторана «Эстари».

До начала уроков оставалось пятнадцать минут, но я вдруг остановилась, стала перебирать аудиозаписи в телефоне. Eels, Ladytron, Wolf Alice – я открыла ВКонтакте, написала Тане: «Алиса попыталась покончить с собой».