Письма Г.А. Шенгели М.М. Шкапской. 1923-1932

 Умер Брюсов. Сегодня он еще лежит в зале Института, в сюртуке, узкоплечий, с запавшими глазами, сердитый и удивительно похожий на Плеханова. У тела почетный караул: писатели, профессора, госиздатовцы; я стоял два раза; во второй раз стало дурно: показалось (вероятно, тень от пролетевшей мухи черкнула), что он подмигнул мне; еле справился с собой. Вчера была грандиозная панихида; странно было: уяснилось, что все, говорившие de mortus bene {О мертвом хорошо (лат.)}, -- и Луначарский, и Коган, и я, -- движимы довременным инстинктом угодливости перед мертвецом, чей дух может навредить "оттуда". Адалис33 была у тела еще на квартире; я видел ее: застывшая. Вчера над гробом она, в числе других, прочитала одно брюсовское стих[отворе]ние; очень твердо, но прочтя, упала. Ее вынесли. Я потом сидел с нею, гладил ее по голове, успокаивал. Она сказала, между прочим: "Если умру, пусть Маруся издаст мои стихи, передайте ей эту просьбу". Говорила, что крайне мучительно чувствовать, как в сознании уже складываются стихи о происшедшем. Я беседовал с женой Брюсова. Она любопытную вещь рассказала. У Брюсова была старинная железная шкатулка с секретными замком, в которой хранились деньги и ценности. Открывать ее умел только он. Теперь, едва заболев, он позвал Жанну Матвеевну, велел принести шкатулку и показал Ж.М. секрет замка. Точно предчувствовал. Между прочим, Нина вчера два часа сидела с Адалис в Институте наедине; они как-то сдружились сразу, и Нина проведет у нее несколько дней после похорон. Когда я был у Брюсова дома, видел гроб, цветы, письменный стол, книги, портреты писателей, -- всю эту обдуманную комнату, где восемь лет назад я впервые разговаривал с ним, -- подумалось: никогда я не заведу постоянной оседлости, окончательного home: трудно будет думать, что вот здесь буду лежать, призрачный, с пузырчиками пены между губ... Хорошо быть живым.

 Рукавишников уверял, что после смерти свыше суток работает слуховой аппарат и что для умершего, на этот срок, вся вселенная превращается в звук: шарканье, ш о поты, пенье. Брр... вот ужас, если действительно так.

 Вчера принесли Ваше письмо; по-видимому, моего Вы еще не получили. Милая Мариечка, что мне сказать Вам, чтобы прибавить вокруг Вас озону? Только дело может выкристаллизовать те душевные хляби, в которых мы с Вами барахтаемся.

 Странно: сейчас принесли второе Ваше письмо; Вы стараетесь, в параллель моему "озону", впрыснуть мне доппингу: "Вы молоды, жизнь впереди..." Ах, ах -- все это вполне приложимо к Вам, и все это -- не то. Ведь правда? Обо мне не тревожьтесь: я уже прихожу в равновесие, душевные каверны, не заживая, инкапсюлизируются в какие-то известковые стенки; Нина меня заставила глотать стрихнин, -- очень хорошо, желудок и нервы, эта Мекка и Медина жизни, выправляются. О Юле34 сумел не думать. За работу сяду. И -- знаете -- создается старый привкус: работать хочется вполне для себя, абсолютно не помышляя о печатании, об успехе и пр. Это гораздо лучше. И, детка милая, попробуйте и Вы. Тем -- уйма. Ни о чем не заботясь, пишите, принудьте себя писать каждый день, так же регулярно, как обедаете.

 Пишете письма и просите прощенья? -- пишите это стихами. Думаете о револьвере? -- думайте на бумаге, стихами. Ей Богу, будет неплохо. Напишите цикл философских стихов -- о Боге, о мире, о роде, о целях, о причинах, о пространстве, -- выудите из себя и приведите в систему клоки миросозерцания. Честное слово, наша тоска -- от отсутствия резких граней. Касты с их авторитарными нормами были мудрейшей штукой. И я думаю, что надо над собой совершить некую мозговую операцию и, похерив критицизм, точно установить, не заботясь об обоснованности, сколько надо платить врачу и сколько иметь любовниц, и с какой цифры сумма камней становится кучей, и все проч. И занятно обо всем таком написать, написать, написать!

 

 13/Х. Вчера похоронили Брюсова. Сейчас утро. Адалис ночевала у нас; говорит о самоубийстве, о некрофилии, о том, что Бр[юсову] скучно в могиле, и что она, Адалис, разроет могилу, ляжет рядом и укроется шубой. Замучила вконец. Написала предсмертные записки и, запечатав в конверт, дала мне хранить до ее смерти и проч.

 Я в какой-то мере становлюсь наследником Брюсова: в энциклопедии, издаваемой Госиздатом, мне придется писать статьи по стиховедению; все преподавание стиха в Институте переходит ко мне, и проч. В связи с этим меня не покидает странное чувство: мне давно говорили о каком-то сходстве, внутреннем, между мной и Бр[юсовым]; я перешиб у него Верхарна; я нес его гроб; -- какая-то связанность жизней.

 Милая, нежная, пишите; я очень люблю Вас; целую Ваши глаза.

Георгий

 

8

[Открытка] Москва, 17/Х [19]24