Письма и дневники

В оправдание своего незнания условий и законов сценического творчества, критика уверяет читателя, что она и не должна знать сценического дела, так как ее не касается самый процесс творчества, а лишь результат этого творчества. В подтверждение такого мнения сносятся на художников, скульпторов, литераторов. Какое нам дело – восклицают они, – как они творят дома. Мы идем смотреть картину и судить о ней или читаем книгу и высказываем свои впечатления […]. Но неужели критики не догадываются о той громадной разнице, которая существует в этом вопросе между художником, скульптором и артистом? Первые творят в тиши и из мертвого материала. Они могут совершить свое создание раз и навсегда. Об этом раз и навсегда вылившемся творчестве можно судить по результатам. Если создание не удалось, его можно и не выпускать.

Творчество актера публично и случайно. Оно зависит не от него одного, а и от окружающих условий, от его физиологии, здоровья, от настроения зрительного зала, от минуты. Материал актера – живой и нервный, легко изменяющийся. Этот материал нередко хорош в первом действии и вдруг – меняется благодаря случаю в других актерах и становится невосприимчивым. Допустим, что артист талантлив, но в силу какого-то случая или благодаря нервности, царящей за кулисами и в публике на первом спектакле, – этот талантливый артист обречен на всю жизнь быть мишенью для нападок критики. А ведь это неизбежно, пока критика не поймет, что меньше всего можно судить о таланте, создающем всегда широкий, а не банальный план роли, – по премьерам, условия которых непобедимы для живого человеческого организма. Что если бы художник, творя картину на публике, не мог бы ее выполнить благодаря тому, что краски не растерты, что полотно плохо загрунтовано или мрамор неудачен, а глина суха. Ему бы извинили и приписали неудачу материалу.

Первый спектакль – первая публичная репетиция для актера, театра и критики (надо выучиться смотреть каждую пьесу).

Критик должен знать не только психологию творчества, но и его физиологию. Чтобы критиковать, надо знать – чего надо требовать от актера-человека, а не машины.

Когда пьесу ставят с двух репетиций, критик может прийти и так же с одного раза раскритиковать. И театр и критик небрежны.

Когда целая корпорация месяцами обдумывает постановку, критик обязан отнестись к ней добросовестно и вдумчиво.

Иначе происходит следующее:

«Вишневый сад» и «Три сестры» – при первой постановке ругали, через несколько лет те же люди писали совершенно обратное и в восторженном духе.

Случай с «Ревизором». Изругали на первом спектакле, и особенно Грибунина.

Когда играл Кузнецов, на двадцать девятый спектакль критики пришли вторично и расхвалили весь спектакль, и особенно Грибунина³⁸¹.

Критика в подавляющем большинстве ошибается. Публика на долгом расстоянии всегда права.

Флёров говорил: если прочесть тысячу скверных пьес и ни одной хорошей, от этого ваш вкус не улучшится. Тем более он не улучшится, если вы будете смотреть тысячу скверных спектаклей. Надо уметь сохранять свежесть впечатления. Нельзя притуплять его ежедневным хождением в театр.

Публика прочтет критику и забудет. Ее непосредственность от этого мало страдает³⁸². Актер прочтет критику и, по словам Чехова, «когда хвалят – приятно, когда бранят, то целый день не в духе». Но бедный критик от ежедневных спектаклей страдает больше всех. Он потерял навсегда девственную наивность и свежесть впечатления. Он растрепал, измочалил его.

Критик – самый плохой воспринимающий субъект из всей публики. Его впечатления предвзяты, лишены наивности, его орган восприятия истерт и заржавлен.

[ЗА ЧТЕНИЕМ РЕЦЕНЗИИ]

«Московские ведомости», 20 октября 1910 г.

Г-н Бескин, человек очень недобросовестный и способный на подтасовки, любит в своем лице совмещать всю публику³⁸³. Как все критики других газет расхвалили Качалова в сцене с чертом. Из аплодисментов, из отдельных мнений публики все единогласно признали эту сцену второй после триумфа Мокрого³⁸⁴.

Казалось бы, если бы мы вывели на сцену черта в исполнении актера, все критики были бы шокированы и учили бы нас: «Разве можно показывать привидение? Бутафория». Если бы мы захотели не грубо, а художественно показать черта, осветили бы его, придумали бы какой-нибудь более ловкий сценический прием для иллюзии привидения, стали бы кричать: «Электрический театр, пиротехника» (как в «Синей птице»).

Теперь, точно по их прежним советам, не выводят черта. Г-н Бескин пишет: как смели не выводить? Перо критика, желающего ругать, не имеющего собственного мнения за незнанием нашего искусства, поворачивает легко как в ту, так и в другую сторону.

Тот же критик прибегает в той же статье к чрезвычайно грубому приему. Конечно, он разругал всех, за исключением Леонидова и Кореневой, которые дали настоящего Достоевского³⁸⁵.