Письма и дневники

Малый театр, как никто, гнетет актера, а я, как никто, подделываюсь и служу актеру. Но театральная школа еще до первого дебюта убивает личность актера, внедряет в него не жизнь, а ритуал актерского действия. Придя на сцену, актер во власти штампа, и тогда Южин говорит актерам: пожалуйста, выбирайте какой угодно штамп – А или X (это называется: переживайте, как вам будет угодно).

Барон Корф³⁹⁴ хотел сделать высший комплимент Южину в Яго. «Пока я шел к своему месту по среднему проходу партера, я только раз взглянул на сцену и тотчас понял, что он играет злодея. Это удивительно!».

На память.

Свобода Южина – свобода придворного, попа, солдата, Пуришкевича³⁹⁵, богача, штампованного и условного актера. Я вырываю штамп и уничтожаю условность, чтоб освободить индивидуальность человека.

Люди узко понимают свободу. Одни понимают так: чего моя нога просит (Южин, гастролеры). Другие думают, что Толстой, сбросивший с себя потребности, – не свободен, а Ротшильд, сросшийся со всякого рода привычками, – свободен благодаря деньгам.

Доказательство того, что пафос не ощущение жизни, а лишь привычка к сценической условности. Котляревская и артисты, ей подобные, не способные на сцене ни на какие ощущения жизни, могут играть только трагически напыщенные роли, для которых они выработали себе условную манеру. Эту манеру выдерживает ложный классицизм, но не реальное искусство вроде Чехова, – то, что построено на лжи, а не на правде³⁹⁶.

У Ольги («Три сестры», второй акт) болит голова. Актриса играет воспаление мозга³⁹⁷.

Репетировали пьесу в прозаическом переводе. Актер читал свою роль условно, но сравнительно просто. Перевод переменили и взяли стихотворный. И все переменилось. Те же актеры точно встали на контуры и запели³⁹⁸.

Выдернуть штампы – значит снять с артиста его котурны, маски, театральные погремушки, театральные штучки, увертки, приемы и прочее.

Когда по улице идешь за человеком со странной припрыгивающей походкой, начинаешь сам припрыгивать; когда говоришь с заикой, начинаешь заикаться; говоришь с человеком, у которого тик, начинаешь дергаться.

Это заражение мышечное, которое заставляет повторять чужие ощущения и действия.

Когда мы смотрим, как душевно страдает другой, мы заражаемся и тоже испытываем страдания. То же и при радости. Можно аффект[ивно] переживать поэтому не только то, что сам пережил в жизни, но и то, что видел или хорошо вообразил, как переживают другие.

Актерские приемы, штампы и трафареты можно классифицировать (распределить) на четыре группы.

К первой из них надо отнести личные человеческие привычки актера. Они невольно переносятся из жизни на сцену и получают там подчеркнутое значение. Например, индивидуальные особенности походки, манеры держаться, кланяться, вставать, садиться; движения рук, кистей и пальцев; разные тики головы, лица, тела и проч. Свойства и привычки человека-актера скоро изнашиваются и становятся театральными не только на сцене, но и в жизни.

Ко второй группе следует причислить личные актерские привычки, сами собой создавшиеся или благоприобретенные на сцене. Они слагаются или благодаря физиологическим причинам, заставляющим мышцы особенным образом сокращаться при актерском ремесленном волнении, или же эти привычки создаются случайно в удачные минуты, потом запоминаются и сознательно вводятся в обиход ремесленных приемов и штампов.

В самом деле, у многих актеров при сильном напряжении бессознательно прорываются рефлекторные движения и жесты³⁹⁹.

Подобно голосу и дикции, общеактерская походка и движения усваиваются однажды и навсегда так основательно, что невольно переносятся и в жизнь.

Вспомните трагиков, комиков, grandes dames, ingénues в жизни. Разве у них не та же походка, что на сцене?

Конечно, одни актеры пользуются условностями осторожно и со вкусом, другие же, которых большинство, – грубо примитивны в своем ремесле, называемом искусством.

И жесты имеют свой общеактерский характер, который вырабатывается для всех однажды и навсегда. Так, например…

Античный жест не раз уже занашивался на сцене и не раз подновлялся заезжими певцами из Италии и другими заграничными и отечественными псевдознаменитостями.

Ведь бездарности и недаровитые ремесленники, которых большинство, заимствуют свои штампы не у истинных артистов, а у псевдознаменитостей, так как их ремесло ближе и понятнее посредственностям, тогда как искусство артиста недоступно им по душевным элементам, которые составляют суть настоящего творчества.

Вот почему жест, взятый с Аполлона, отзывается на сцене оперным тенором…

Со сценическим самочувствием настолько сживаются, что привычки сцены переходят и в жизнь. Таких людей никто не признает в жизни естественными. Недаром театральное стало синонимом ломания в жизни.

Игра обычного ремесленного типа – это комментарии к пьесе: здесь полагается лиризм, здесь – драма, там – поэзия.

И у публики свои штампы. Принято, чтоб хорошие актеры гастролировали и играли Кинов, Гамлетов, Маргарит Готье. Отелло, Генриха XI, короля Лира, Ингомара⁴⁰⁰.