Письма и дневники

Почему куски, действие, сквозное действие надо определять словом? Многие говорят: это формальность, протокол. Знаю я этих вдохновенных художников, которые сразу все чувствуют и схватывают инстинктом. Быть может, они и вспоминают аффективное ощущение, скользят по чувствам, мажут рисунок. Вспомните больших художников сцены – Сальвини и др. Как они лепят выпукло, как их куски ныряют глубоко, точно челн по волнам. Для того, чтоб назвать, выразить чувство словами – надо очень переживать его со всех сторон. Вот для чего нужны словесные определения.

Задача.

При выборе действия надо быть осмотрительным. Не всякое, хотя и верное, действие хорошо. Надо, чтоб действие зажигало. Например. Обед в рассказе «Переполох». Чем живет гувернантка, пока все утешают мерзавку хозяйку? Если актриса живет: «хочу скрыть свою обиду» или «хочу понять» – это сухо, не зажигает.

А «хочу протестовать, хочу запретить, хочу объяснить, кто виноват» – это зажигает⁹.

Актеры привыкли слушать себя и проверять свои интонации. Это мертвит и чувство и его отражение. Выполняя сценические задачи душевной партитуры роли, надо забыть об этой привычке прислушиваться к себе и к своим интонациям. Когда актер не позволяет себе этой привычки, тогда он искренне выражает чувства. Но скажут: а красивая речь актера, что станется с ней. Речь актера должна быть так хорошо раз и навсегда выработана, что он всегда хорошо говорит, не только на сцене, но и дома.

Из дневника.

Сегодня 16 декабря [1]912 г. утром, после вчерашнего спектакля¹⁰ и утомления, как не хотелось играть «Дядю Ваню»! Мучение! Но публика так слушала, что заставила играть, и к середине первого акта я подчинился прекрасному настроению, создавшемуся в зале, и заиграл с удовольствием, точно новую хорошо налаженную роль. Как же не признать зрителей третьим творцом спектакля!

Иногда автор зажигает артиста, иногда партнер или режиссер, иногда зритель. То есть три творца спектакля.

Понимать – значит чувствовать. Между тем у актеров какая-то страсть сразу, поскорее понимать творческое ощущение, и потому простое интеллектуальное понимание они считают уже настоящим пониманием. Один из педагогических способов: взять слово с артиста, что он запасется терпением и примирится с мыслью, что только через годы он поймет суть всего того, о чем мы будем говорить.

«Годы мастер творит и вечно собой недоволен.Маленьким гениям все даром дается, – и что ж? То, что узнали сегодня, о том проповедуют завтра. Ах, как у этих господ скоро желудок варит!»

Шиллер¹¹.

Можно произносить слова роли (докладывать ее) протокольно. Можно выражать словами чувство, скрытое в роли под словами. Можно болтать слова механически, а жить своими чисто актерскими чувствами и мыслями, ничего не имеющими общего с ролью. Можно пользоваться звуками слов для выявления актерской мышечной эмоции.

Бессодержательность происходит от «недостатка мыслей и чувств, заменяемых словами» (Пушкин)¹².

Роль Тартюфа.

Зерно: мне все удается. (Состояние уверенности в себе, чувство превосходства.)

Сквозное действие: сделаться министром¹³.

Владимир Иванович всегда идет с Германовой от самой личности Германовой и каждую роль притягивает к ней для того, чтобы добыть в роли тепло.

Но ведь может быть иной подход – от воображения…

Когда увлекаются только тем, что есть в себе, артист суживается и его фантазия атрофируется. Наблюдательность становится лишней…

Владимир Иванович дал Эльмире в «Тартюфе» несколько черт, близких душе Германовой. А надо, чтобы были близки и ее фантазии.

Как мысль сверлит, сверлит и наконец досверлит до какой-то идеи, так и чувство артиста должно сверлить, сверлить, чтоб дойти до правды и зажить.

Теоретики лбом упираются в теорию и за этой стеной ничего больше не видят.

Есть авторы (как и актеры), которые пишут пьесы не от жизни, а от актеров (Шпажинский). Другие пишут от идеи (Немирович-Данченко, Ибсен). Третьи от правды, от ощущения жизни (Гоголь, Тургенев, Грибоедов).

Истории Чехова.

Во время болезни Книппер – неоднократные посещения Эрмитажа¹⁴. Фокусник с одолем[23] – прототип Епиходова. Лили у Смирновых (садилась на плечи, здоровалась за Чехова: здравствуй, Антоша). Рассказы его о гареме, о том, что он был султаном. Узнали Шарлотту. Как он требовал, чтоб была высокая немка, непременно Муратова, не Лилина, не Помялова¹⁵.

Жизнь Чехова в Любимовке. Прототип Дуняши – Дуняша. Влюблена в Егора. Егор – прототип Яши, отчасти Епиходова по мудреной речи. Володя – Трофимов. Как все они захотели учиться. Дуняша – по вечерам курсы, Егор – по-французски. (Красные галстуки Володи и Егора.) Володя прогресс[ировал], остальные испортились¹⁶.

Вишневский без руки играет на биллиарде. Вишневский купается в купальне и говорит с Артемом, который удит. Окно с ветками вишневых деревьев. Лакей – Артем. Скряга, дает деньги барыне – Книппер¹⁷.

Как ветер унес листки «Вишневого сада» в Наре¹⁸.

Стрицкий Г. Н.¹⁹. Ужение рыбы, гроза, шутки Мики с удочками²⁰. Мамаша и Чехов о разных пьесах и литературе²¹. Поливание пальм. Чехов не вынес и удрал из Любимовки²².