Письма из одиночества

Всего несколько часов в одиночестве – надежда худела, вера рассуждала. Одна только мысль о смерти вызывала, как неотложку, саму смерть, а та уже мчалась по освещенным улицам извилин к своему больному, зная, что сможет помочь ему только одним своим внутривенным взглядом, время ее в пути – время для пациента на то, чтобы сойти с ума от собственного страха, который иголку за иголкой втыкал в остывающие конечности, подбираясь к столице государства – к сердцу. Оно птицей билось в груди и хотело выскочить из клетки, выломав прутья ребер. Чем бы его заткнуть?

«Нет, так не пойдет, – успокаивал я себя снова и снова, вслух, про себя, как угодно. – Тихо, тихо, тихо, надо успокоиться, а то я тут сдохну раньше от сердечного приступа. Вот так уже лучше, все хорошо, все будет хорошо, скоро кто-нибудь придет».

Дико хотелось повернуться на бок, ягодицы и части спины потеряли всякий смысл и чувства, я готов был поверить, что и они имеют чувства. Я вспомнил свою бабушку, которая перед смертью долго болела и полгода не вставала с постели и которую нужно было переворачивать время от времени. «Чтобы не было пролежней», – объясняла мама, когда приставал к ней с вопросами: «А бабушка умрет?». «С чего ты взял? Не волнуйся, скоро она поправится». И по лицу мамы растекалась акварель, она прижимала меня к себе, гладила по голове. Кто бы меня сейчас погладил… Я бы спросил у нее: «Мама, а я умру?»

А вдруг про меня забыли? От одной только мысли, от одного прикосновения к ней страх начинал расти на глазах и приобретать чудовищные размеры, играть на нервах, как на огромном органе, разрывая съежившуюся душонку жадными зубами. Как губительна одна только мысль! Нет. Смерть – это не со мной, я не мог воспринимать ее серьезно, как и свою жизнь, просто жил, не придавая этому большого значения, пока не оказался в этом ящике в компании темноты, страха и смерти. Как ее можно воспринимать серьезно, пока жива надежда, в последней клетке мозга, даже если ее уже давно не кормили и она, одичавшая, забилась в самом углу.

Я пил темноту большими и маленькими глотками, захлебываясь, словно нефтью из трубопровода, я вдыхал ее, темнота пахнет страхом, я не знал, что страх вызывает тошноту. Жуть лезла в глаза, как ночь, которая никогда не закончится, и я чувствовал, что-то вот-вот меня вырвет черной пустотой на одежду, на воспоминания, на будущее, на свободу. Тем временем заблеванная свобода храпела в кубрике.

Одиночество раздирало изнутри, внутренний мир накрыло атомной войной, каждый атом тела просил свежего воздуха, цепную реакцию ущербных мыслей трудно было сдержать, ее нарастающий гул отзывался тахикардией, пожаром в сердце, который было не затушить проталинами слез на висках. Но в этом вонючем ящике не было даже места, чтобы угомонить как-то испуганное, скачущее сердце. Я не думал, что так страшно умирать, я не хотел об этом думать. Обычно взгляд упирается в стены, в дома, в горизонт, темнота не могла быть той опорой, взгляд проваливался в темноту.

* * *

Меня стукнуло о стенку гроба от толчка, машина резко затормозила, водитель выругался:

– Блин, кот какой-то выскочил прямо под колеса. Откуда здесь коты?

– Кот? – посмотрел в лобовое стекло второй. – По ночам их полно везде, да и сама ночь напоминает мне кошку, такая же скользкая и независимая, кажется, они делают ее еще чернее.

– Мне показалось, этот кот разговаривал по мобильнику. Бред какой-то! Возьми руль ненадолго, что-то у меня взгляд замылился, передохну.

– Да я уже держу.

Гроб был открыт, и я мог видеть, что машину вели двое. Автомобиль покачивало, скорости не чувствовалось, смущало только то, что у него было два металлических руля. Приглядевшись, я понял, что это самые обыкновенные задвижки от трубопроводов, мужчин было видно плохо, но голоса мне показались знакомыми. Один из них смотрел в боковое окно, другой вглядывался в даль… В динамиках надрывался Робертино Лоретти с песней «Аве Мария».

– Ты все на запад смотришь? Что там, Борис?

– Да хорошо там, наверное, солнце всегда на запад уходит, я ему верю, все солнца уходят на запад.

– Кот, кстати, тоже на запад двигался.

– Уйти никогда не поздно, Алекс.

– Ему не было и восемнадцати лет, а он уже ушел со сцены, и слава на всю жизнь осталась, и деньги.

– И мне бы хватило восемнадцати лет.

– Сценизма-то понятно, а вот цинизма?

– А чего ушел?

– Голос потерял.

– Такой принципиальный. Хотя каждый из них решающий, голосов всегда не хватает.

– Хорошо поет.

– Итальянцы все поют.

– А этот хорошо.

– О чем, интересно?

– Что-то про Марию. Ему нравится ее новая ава…

– Видимо, любит он ее.

– А она не очень. Как играет на связках его души, стерва.

– Кстати, что ты аву не обновишь? Все время одинаковый какой-то.

– Не одинаковый, а стабильный, это разные вещи.

– Даже государство меняет раз в четыре года.

– Оно не только аву меняет, но и друзей тоже.

– Я вот все думаю, как можно не любить человека с таким голосом?

– Да запросто. Может, он беден.

– Ты думаешь, если человек беден, то его и любить некому?