Письма из Владимирской тюрьмы

Крепко целуй, моя любимая, Светочку, поблагодари за письма и передай мою просьбу писать чаще. Учтите, что ваши письма я получаю на 4-й или 5-й день. И если вы нечасто пишите, то иногда случается, что я по целой неделе не имею от вас известий, а это, как вы сами согласитесь, довольно долго.

От Зоиньки я несколько дней назад получил подробное письмо, и, судя по всему, у них все в порядке, все здоровы, а это для меня самое главное. Она мне сообщила, что Лёничка, как всегда, ведет себя изумительно. Я им просто восторгаюсь. Танюша с каждым днем становится все более серьезной, умной и красивой. Я на днях получил от нее, как всегда, очень хорошее и умненькое письмо. Так что, видишь, наши маленькие не хотят отставать от своих матерей, и это доставляет мне несказанную радость, и тебе есть чем гордиться.

Только что, моя любимая, мне принесли твое последнее письмо, и я на седьмом небе, наконец нормальное письмо, как это хорошо! Ты, мой мудрец, очень хорошо понимаешь, что теперь нужно быть очень осторожной и внимательной к себе. Это мне очень и очень нравится, и я уверен, что раз ты это осознала, все будет хорошо! Я тоже считаю, что будет лучше, если Соничка и Зоинька за тобой поедут.

То, что ты доставила много хлопот и огорчений нам всем, — это совершенно нормально. Как же могло быть иначе? Важно то, что ты молодец и, будем надеяться, что все уже в прошлом. Вале передай мой большой привет и большущую благодарность. Светочку крепко, крепко целую. Коврижку я еще не получил, но, наверно, получу через несколько дней, большое спасибо.

Зоинька, моя дорогая, большое тебе спасибо за письмо, очень рад за тебя и желаю тебе всяческих благ и успехов[10]. Относись ко всему философски, очень редко в жизни хорошее бывает без «но». Это «но» часто переплетается со счастьем, но оно, к счастью, при обоюдном желании и усилии преодолимо. Хуже, если желания и усилия отсутствуют или исчезают, и, тогда, есть ли «но» или нет его, одинаково неинтересно и скучно, что хуже всего. Еще раз повторяю, очень рад и доволен за тебя, и главное для меня, что ты по-настоящему сейчас счастлива.

Очень рад, что Танюша отнеслась к этому чутко и тактично, — это очень хорошо и очень ценно, так как не всегда в жизни бывает. Вообще, Танюша молодец во всех отношениях, крепко ее за меня поцелуй и поблагодари за письмо. Я ей подробно напишу в следующий раз, скажи ей только, чтобы она не очень разбрасывалась, не слишком себя перегружала и помнила, что на данном отрезке времени самое главное для нее — это институт. Пусть больше самостоятельно работает над языком, и ты ей помогай по мере своих возможностей. Потому что группа ее, по-видимому, слаба, а это таит опасность, что она может без больших усилий успевать в группе, а вообще отставать в знании языка. Письма ее чудесные, я их часто перечитываю, и они мне доставляют большое удовольствие и содержанием, и формой, и слогом. Пусть пишет, когда у нее есть возможность.

Очень сожалею, что Эмма Карловна[11] была больна, передай ей мой привет. Я хочу тебе, Зоинька, напомнить, что несколько месяцев назад ты сказала, что у тебя с ней хорошие отношения, но никакой кооперации. И я это считал правильным тогда и считаю, что в настоящее время ты должна придерживаться той же линии. Так, по-моему, будет лучше во всех отношениях. Действуй по старинной пословице: хлеб-соль вместе, а табачок — врозь. Это, повторяю, во всех отношениях будет лучше, особенно для тебя. Пиши мне, Зоинька, почаще. Поцелуй за меня Лёничку и Танюшу. Самый большой, сердечный привет Юре, как его учеба? Пусть напишет, а если занят, сама сообщи мне, пожалуйста. Крепко тебя целую. Вид твой на свидании мне понравился, только откуда у тебя так много седых волос? Закрась их обязательно и тщательно за собой следи.

Передайте мой большой привет Хи и его семейству. Очень сожалею, что у него такие неудобства с квартирой. Пусть бережет себя и следит за своим здоровьем. Из вещей мне нужно: одну пару теплых кальсон, камфорный спирт, и обязательно первой посылкой пришлите сигарет и папирос (очень важно, так как нечего будет курить).

Дорогая моя Соничка! Все твои письма и открытку получил только что, сегодня получил газету и твою открытку от 24 ноября, большое тебе спасибо за все, и большущее спасибо Зоре. Очень рад, что мамочка чувствует себя не хуже. Об этом также мне писала Симочка. Поцелуй за меня маму и передай ей мой привет. Подумай, Соничка, нельзя ли будет ее сфотографировать, ее карточка мне бы доставила много радости.

Ты пишешь, что я рассердился по поводу твоих советов, касающихся моего здоровья. Это совсем не так, моя дорогая, я вообще никогда не мог бы сердиться на тебя. А все твои советы очень ценю, потому что раньше всего тебя очень люблю и очень верю в твои знания. Безусловно, я буду в будущем руководствоваться твоими замечаниями и советами. Крепко тебя целую. В следующий раз приезжай в черной козе, которую ты купила, носи ее на здоровье.