Письма к незнакомке

Весьма любезно с Вашей стороны оставлять меня в полнейшем неведении относительно того, какая часть света обладает преимуществом наслаждаться Вами. Куда прикажете посылать это письмо — в Неаполь, в ***, или в Париж? В последнем письме Вы пишете, что собираетесь в Париж и, быть может, в Италию, но с тех пор — никаких известий. Я подозреваю, что Вы тут, но сообщить мне об этом собираетесь в день отъезда; таким образом Вы поступите highly in character**. Написав Вам в последний раз, я отправился на несколько дней в путешествие и по возвращении обнаружил Ваше письмо, на котором стояла дата столь давняя, что я не решился отвечать на адрес ***. Впрочем, я от души восхищен, что Вы сумели, глядя на большие печатные буквы, и, как Вы уверяете, совершенно самостоятельно, изучить буквы письменные. Да если у Вас есть хоть капля терпения, с такими способностями Вы станете новой госпожою Дасье *. Что же до меня, я забросил и греческий, и французский — впал в состояние окаменелости, и когда читаю или пишу, буквы у меня перед глазами пляшут, что, разумеется, мало приятно. Вы спрашиваете, существует ли греческий роман как жанр? Он безусловно существует, но, на мой взгляд, примеры его чудовищно скучны. Быть яе может, чтобы Вы не могли достать перевод «Феагена и Хариклеи» ², столь любимого покойным Расином. Попробуйте, если сумеете, сквозь него продраться; кроме того есть еще «Дафнис и Хлоя» ³, переведенный Курье. В нем много претенциозности, наивности, да и вообще он отнюдь не может служить образцом. Есть еще одна превосходная повесть, но она безнравственна, крайне безнравственна,— я имею в виду «Лукиева осла» ⁴, переведенного все тем же Курье. Хвалиться его чтением не стоит, но тем не менее — это шедевр перевода! А дальше решайте сами — я же умываю руки. Несчастье греков состоит в том, что представления их о приличиях и даже о морали совершенно отличны от наших. Есть множество вещей в их литературе, которые могли бы шокировать Вас и даже вызывать отвращение, когда бы Вы их поняли. После Гомера Вы можете совершенно безбоязненно читать трагиков, которые позабавят и увлекут Вас, ибо Вы чувствуете прекрасное: xh xaXov — чувство, которое у греков было в величайшей степени развито и которое мы наследуем от них — мы, happy few²³⁹

⁴⁰. Если у Вас достанет храбрости читать историю, Вас очаруют: Геродот⁵, Полибнм⁰_в Ксенофонт ⁷

. Геродот особенно меня восхищает. Я не знаю ничего более занимательного. Но начните с «Анабасиса⁸, или Отступления Десяти Тысяч»; возьмите карту Азии и проследите путь этих десяти тысяч мошенников; это — Фруассар⁹, античного масштаба. Затем Вы прочтете Геродота, а после него, наконец, Полибия и Фукидида ⁴⁰°, оба они — подлинные ученые. Добудьте также Феокрита¹¹ и прочтите «Сираку-зок»

¹². Кроме того я настоятельно рекомендую Вам Лукиана — грека, в наибольшей мере обладающего остротою ума, притом остротою в нашем понимании. Однако ж негодник он, право, отменный, и я умолкаю. Касательно произношения, если хотите, я пришлю Вам страницу, написанную моей рукою и приготовленную специально для Вас; по ней Вы изучите лучшее, иными словами, современное греческое произношение. Произношение школьное легче, но оно совершенно несуразно.

Начиная нашу переписку, мы щеголяли остроумием, а чем мы занялись потом? Не стану и напоминать Вам об этом. Вот как мы расправляемся с ученостью. Есть Латинская поговорка, проповедующая золотую середину; садясь за письмо, я горел желанием наговорить Вам массу резкостей, так что благодарите греческий за то, что оно вышло столь нежным. Это не означает, что я простил укоренившуюся в Вас привычку лицемерить, но покуда я писал, дурное настроение мое слегка исправилось. Не сожалейте о путешествии в Италию, если Вы еще туда не собрались. Погода там нынче стоит ужасающая - холод, дождь и пр. Нет ничего противнее страны, не привыкшей переносить два этих бедствия. Прощайте. Хотелось бы мне знать, где Вы.— Еррсооо (Крепись).

Так заканчивается одно греческое письмо.

Р. S. Раскрывая книгу, я нахожу там две травинки, сорванные в Фермопилах, на холме, где погиб Леонид. Как видите, это — реликвия.

29

Четверг_у <5 ноября) 1842.

Не хотите ли послушать сегодня со Мною итальянскую оперу? По четвергам у меня — ложа, которую я снял вместе с кузеном и его женою \ Они путешествуют, и я покуда — единственный хозяин; Вам надо бы взять с собою Вашего брата или кого-либо из Ваших родственников, которые не могут меня знать. Поверьте, приходом своим Вы доставите мне живейшее удовольствие. Дайте мне ответ до шести вечера, и я Вам сообщу номер ложи; по-моему, сегодня они дают «La Cenerentola» ^². Выдумайте какую-нибудь милую историю,— но прежде сообщите ее мне,— объясняющую мое присутствие; однако, выдумывая‘историю, непременно предусмотрите для меня возможность беседовать с Вами.

зо

Пятнииа утром, <4 ноября) 1842.