У Тойво было много времени, чтобы размышлять о том, о сем. В промежутках между размышлениями он отжимался от пола, стоя кверху ногами у стены, выпрыгивал вверх из положения «вприсяди», нагружал мышцы пресса — в общем, делал все, чему обучился на занятиях по физподготовке в школе Красных командиров, а также в спортивном обществе «Красная звезда».
Книг ему не давали, бумагу и карандаш — тоже. Проправительственные газетенки прочитал по нескольку раз от первой до последней буквы. Пробовал заучивать наизусть статьи, но все они, без исключения, были написаны таким гаденьким слогом, что становилось тошно. Вот если первое предложение первого абзаца сопоставить последнему предложению последнего абзаца, то неожиданно получалось забавно. Тойво развлекал себя, словно головоломкой, пока не пресытился и этому.
Дни он не считал. Какой в этом смысл, если, в общем-то, ждать нечего?
Государство устроило над ним испытание, похожее на пытку — одиночная камера, никаких развлечений, полная изолированность от жизни. Не очень-то оригинально — на Соловках люди в ямах десятками лет просиживали. Ужас.
Тойво не отчаивался. Наступит момент, он устроит побег.
По кистям рук вертухаев, приносивших ему еду, он пытался создать образ человека, по движениям — его характер. Тюремщики, как правило, молчали, но если раньше чувствовалось присутствие рядом другого вертухая, то теперь еду приносили в одиночку. В одиночку в одиночку. В камеру, где сидит один человек, еду приносил тоже один человек.
За своей гигиеной Антикайнен пытался в меру своих возможностей следить. Вода в раковине была всегда, неважно, что холодная. Туалет тоже был модным, со сливным бачком. Мыла не было, впрочем, как и зубного порошка и щетки. Одной холодной водой не намоешься, но хоть что-то. О бане и мечтать было нечего.
Ему дают понять, что он никому не нужен. Ему дают понять, что тщетно надеяться на помощь. Ну, это их дело, любое государство весьма склонно к дезинформации и даже откровенной лжи.
Поэтому нужно пренебрегать многим из того, что закрадывается в голову путем вредных мыслей и тем самым склоняет к отчаянью. От того, что он, Тойво Антикайнен, в этот отдельный промежуток времени оказался вне жизни, не значит, что жизнь, как таковая, закончилась. Где-то празднуют Рождество или отмечают приход Нового 1935 года, кто-то бегает на лыжах, в лесу лежит снег, и по ночам от мороза потрескивают деревья. Зима, такая же, как всегда. Или уже весна? Нет, пока зима.
Однажды утром он понял, что настала пора действовать. Дождаться приносящих пищу рук с обгрызенными ногтями, всегда нетерпеливо постукивающих большими пальцами по окошку-столешнице. А эти руки появятся сегодня в обед.
Он оторвал у своей видавшей виды рубахи рукав и намочил его водой. То же самое сделал с другим рукавом, а потом связал их вместе. Чтобы полученной веревки хватило до прикрученной к полу ножки жесткой кровати потребовалось пожертвовать еще одной штаниной. Тойво также скрутил из старых газет что-то наподобие воронки, тоже старательно намочив каждую страницу. Ну, вот, теперь ждем-с.
Собственно говоря, плана у него особого не было. Крепость была слишком велика, чтобы можно было рассчитывать на что-то наверняка. Ну, а на случай уповать не было никакого желания.
Наконец, в коридоре за дверью каземата почувствовалось чье-то присутствие — может быть, звуки чуть изменились, может быть, воздух несколько по-другому пахнул, а, может быть, где-то поблизости начала угадываться чья-то кровь, пульсирующая по венам и артериям, столь редкое явление целую вечность назад.
Тойво, словно бы разминаясь, несколько раз склонил голову к плечам и расслабленно потряс кистями, сам расположившись в стороне от окошка раздачи. Если бы кто-нибудь мог сейчас видеть его, то не мог бы не отметить, что вялый и спокойный поросший клочковатой бородой сиделец преобразился в напряженного и донельзя сосредоточенного человека.
Но его никто не видел. Тюремщик с той стороны камеры подкатил тележку с тюремными разносолами к двери, намереваясь откинуть щеколду и разложить столик. Выбор в том, чем потчевать сегодня арестанта, не занимал его мысли. Слабосоленая семужка, нарезанная кусочками под петрушкой и дольками лимона, запеченная с маслом картошка по-польски, котлета по-киевски с косточкой, соленые грузди, оливки, начиненные сыром «Моцарелла», а из напитков пыво, понимаешь, живого брожения и двести грамм водки «Коскен корва» в ведерке со льдом — все это отсутствовало. Присутствовала какая-то гниль на воде. В тюрьмах предпочитают кормить только траченной тленом едой, будто бы изначально ее нарочно портят.
Вертухаю бы полагалось после открытия окошка заглянуть в камеру, чтобы арестант был в самом дальнем углу, но этот, с обгрызенными ногтями и нервными руками, на этот порядок давно забил. Достаточно частая процедура, всегда проходившая спокойно и одинаково, создала стереотип.
Но в этот раз стереотип нанес свой удар.