Планета свалок. Путешествия по многомиллиардной мусорной индустрии

Я задаю свой вопрос американцу азиатского происхождения. Он занимается утилизацией лома и однажды за ужином согласился взять меня в Гуйюй, чтобы продать мои телефоны. Буду называть его Генри. Он крупный экспортер металлолома (включая электронный лом) из развитых стран в Китай, он поддерживает тесные связи с законодательными и регулирующими органами в сфере охраны среды, с таможенными чиновниками и с государственными компаниями, которые обрабатывают лом электроники и крайне заинтересованы в создании в стране развитых мощностей по утилизации электроники. «Внутреннего [т. е. произведенного в Китае] электронного лома становится все больше, – говорит он мне. – И центральное правительство желает направить его в одно место. Они хотят какую-то выделенную зону. И не хотят, чтобы такого рода грязные предприятия появлялись по всему Китаю. Хотят в одном месте».

Иными словами, Гуйюй – та область, которую центральное правительство страны назначило местом переработки электронного лома в Китае.

Это не досужие домыслы Генри, заинтересованного торговца ломом. В 2004 году в Гуйюй прибыли представители Национальной комиссии по развитию и реформам (НКРР), чтобы самостоятельно оценить экологическую катастрофу (Ассоциация утилизации ресурсов Гуйюя любезно опубликовала на своем сайте фотографии и отчеты об их визите). НКРР является одной из наиболее мощных государственных организаций, с начала 1980-х годов реформирующей китайскую экономику и ее переход на современные рыночные рельсы. Невозможно узнать их мнение об увиденном (официальные лица НКРР не ответили на мою просьбу об интервью), но доподлинно известно следующее: в 2005 году они вместе с шестью другими государственными организациями Китая объявили, что Гуйюй получит существенную финансовую помощь для модернизации своего оборудования в соответствии с новым акцентом на стабильное развитие страны. По заявлению правительства, официальные лица должны «ускорить преобразование Гуйюя в национальную демонстрационную базу в области утилизации».

Однако местных китайских компьютеров не хватало для поддержания утилизационной индустрии Гуйюя. Так что, вопреки таможенным правилам страны, запрещающим ввозить подержанную электронику, кто-то где-то обеспечивает Гуйюй импортом. Об этом заявил один из партнеров Генри накануне нашей поездки в Гуйюй. Тем не менее, по его словам, Китай сейчас производит больше половины всего электронного лома, который оказывается в Гуйюе, и эта доля быстро растет.

Есть и другие причины для продолжения токсичной торговли.

В 2007 году один молодой исследователь, связанный с китайским Министерством защиты окружающей среды и годами работавший над подходящими для Китая способами решения проблемы электронных отходов (при отсутствии технологий от американских, европейских и японских утилизационных предприятий), предложил еще одну причину существования Гуйюя в его текущей форме. «В Китае у большинства людей нет безопасных продуктов для еды, чистой воды для питья и чистого воздуха для дыхания, – говорил он мне. – Для решения этих проблем нам понадобится, возможно, десять или двадцать лет. А иностранные экологические организации хотят, чтобы мы беспокоились о старых компьютерах и парниковых газах. Как можно беспокоиться о парниковых газах и старых компьютерах, когда у вас нет безопасного молока[95] для ваших детей?»

В Соединенных Штатах, Евросоюзе и других развитых регионах окружающая среда достаточно чиста, и потому граждане и правительства могут тратить время и ресурсы на беспокойство по поводу способов утилизации старых айподов. Но в Китае проблемы с охраной здоровья и окружающей среды так велики, что очистка Гуйюя не окажет никакого существенного влияния на экологическое состояние страны в целом. Лично я, прожив в Шанхае десять лет, гораздо больше обеспокоен ужасным качеством воздуха и регулярными скандалами по поводу небезопасности пищевых продуктов, чем будущим моих старых телефонов где-то на юге страны – а я ведь профессионально связан с этой проблемой. В любом случае, даже если Китай действительно последует своему принятому без энтузиазма решению о запрете импорта старой электроники, Гуйюй будет опираться на быстро растущий вал электронных устройств от сотен миллионов китайцев среднего класса. По словам профессора Ли Цзиньхуэя из университета Цинхуа в Пекине, Китай в 2012 году произвел 3,5 млн тонн электронных отходов. Сравните: согласно исчерпывающему исследованию американской Комиссии по внешней торговле 2013 года, в 2011 году США произвели 4,1 млн тонн электронных отходов (и более 80 % остались в Соединенных Штатах!).

Много ли это? Тут можно спорить.

В 2010 году электронные отходы составляли менее 1,3 % всех отходов, произведенных в американских домах и офисах. В колоссальной схеме американской расточительности не такая значимая доля. Но позвольте мне привести другое число: согласно тому же самому исследованию, в том же 2010 году США произвели 33,79 млн тонн пищевых отходов, то есть в десять раз больше, чем электронных, если считать по массе.