Некогда наукоград, а теперь космоград Циолковский выстроен на остове посёлка Углегорск, основанного в 1961 году. Название было выбрано специально, чтобы сбить с толку вероятного противника: никакого угля там никогда не добывали, а ведение угольной разработки было прикрытием для строительства ракетных установок. В 2015 году он был утверждён в статусе города и ему присвоили современное название – Циолковский.
Когда-то в детстве, он точно не мог вспомнить, сколько ему тогда было – что-то около пяти лет, родители взяли Ваню на смотровую площадку космодрома. Площадок было несколько, и они тогда располагались вдоль федеральной трассы «Амур», недалеко от Циолковского. На площадках скапливалось много людей, несмотря на отдалённость места. Основную часть толпы формировали обыкновенные туристы. Происходил запуск ракеты семейства «Союз» – надёжной рабочей лошадки, чей прапредок был изобретён в глубине 20го века.
Это был обыкновенный в тех краях июнь, когда солнце светит ярко (в тех краях вообще много солнечных дней), но особо не греет, а средняя температура в этом месяце 17,1 градусов Цельсия.
Дорога от Владивостока до космодрома Восточный занимает почти сутки, если ехать на машине. Но их семейство продвигалось неспешно, по пути останавливаясь в придорожных кафе, общаясь с местными, слушая их чудной говор и расспрашивая о сельской жизни. Как оказалось, за годы совместного спокойного проживания и Тагир, и Светлана отвыкли от больших пространств и привязались к городскому образу жизни. Они одновременно испытывали дискомфорт и какое-то острое ностальгическое чувство, которого их сыну – Ивану было не понять. Для Вани долгое сидение в машине было подобно пытке и единственное, чем его удавалось на время угомонить – это вербальная игра в «защитников», которую вела мать, заставляя его воображение погружаться в ситуации, когда у мальчика был выбор: спасти оленёнка или бросить на съедение волкам, потушить ничейный костёр в лесу пройти мимо. Ваня не любил делать то, что ему не нравится – это одна из основных черт его характера, зато от того, что ему нравилось оторвать его было практически невозможно. Находясь в воображаемом мире, где он имел реальную ответственность, он мог часами заниматься спасением выдуманных животных и помогать нуждающимся в помощи.
Они выехали с недельным запасом и взяли внедорожник, чтобы свободно делать широкие петли по сельской местности – спонтанно, где вздумается, куда поведёт их интуиция. Любоваться зрелищем величественных лесов, рек и озёр – привилегия взрослой, состоявшейся личности, уже созревшей для созерцания. Для пятилетнего ребёнка, чьё восприятие мира связано с теснейшим взаимодействием с ним, да ещё с таким темпераментом, как у Вани, задача абсолютно невыполнимая. Большую часть дороги мальчик откровенно скучал.
Особенностью местных жителей, которую неожиданно понял Ванин детский ум, было странное восприятие расстояний. Если в его родном Владивостоке отрезки между привычными пунктами, которые он посещал: подготовительные школьные курсы, ресторан, где они обедали, дом, заправки насчитывали несколько километров, то на вопрос «Где тут ближайшая заправка?» жители дальневосточной провинции вполне могут ответить «Да вот, ещё четыреста километров прямо проедете и будет там», при этом махнув рукой так, как будто ехать до соседнего квартала. Это наблюдение он часто будет вспоминать в своей будущей насыщенной жизни за миллионы километров отсюда, где, кроме водных пустошей, ничего нет.
Несмотря на петли и одну незапланированную ночёвку в лесу, у них оставалось ещё 3 дня до назначенного на утро запуска ракеты. Перед отъездом они решили заехать к матери Светланы – очень своеобразной женщине, которая в молодости особо не занималась воспитанием дочери, проводя много времени в командировках. По-видимому, она не очень переживала о том, что её дочь растёт и воспитывается без её участия. Коротким звонком они оповестили её о своём намерении и получили согласие. Светлана, уже будучи взрослой, так и не смогла выяснить, куда именно так часто уезжала мама. Несколько раз она слышала, что это были какие-то полярные экспедиции, но не похоже, чтобы её мать была заядлой походницей: никакого специального снаряжения в их квартире не было. Со временем Света пришла к выводу, что её мать как-то связана с разведкой и, несмотря на холодность, с которой та относилась к дочери, всё-таки любила её. Когда Света с Тагиром переехали во Владивосток, отношения с матерью полностью прекратились, словно они никогда не присутствовали в жизни друг друга. Гораздо позже и как-то неожиданно, мать прислала ей письмо (на бумаге), что переезжает в небольшое село Новокиевский Увал в Амурской области, так что будет жить теперь чуть ближе к внуку. Она так и написала: «к внуку», никакого упоминания самой Светы там не было. Решение казалось неожиданным и странным, так как само село расположено в полутора тысячах километров от Владивостока – немногим ближе космодрома Восточный, куда они сейчас ехали.