Пластическая хирургия с изнанки. Медицинский роман-откровение

— Нет, я просто намечу линии будущих разрезов, а моя помощница Екатерина заплетет ваши волосы так, чтобы разрезы были в проборах. После операции я сниму все резиночки, и швы спрячутся в волосах, — объяснила я, улыбаясь. — Давайте я нанесу разметку. У вас есть крем на лице и веках?

— Да, я не могу без крема выйти из дома, кожу стягивает, — ответила женщина.

— Тогда надо умыться.

Пока пациентка умывалась, пришла Катя с коробкой, полной разноцветных резинок для волос.

— Фотографируемся. Вставайте спиной к двери, — обратилась я к вышедшей из туалетной комнаты пациентке. Стандартное освещение, стандартные ракурсы: анфас, пол-оборота и профиль с двух сторон.

— Их разыскивает милиция, — пыталась шутить пациентка. Эту фразу произносит каждый второй.

Потом я стала наносить разметку на лицо: отметила линии разрезов, границу отслойки кожи, избыток кожи на верхних веках. Рисуя на лице, как на мольберте, я подробно рассказывала о ходе предстоящей операции и отвечала на все оставшиеся вопросы. Потом за работу взялась Катя.

— Выберите, пожалуйста, два цвета резинок, — предложила она пациентке, раскрывая перед ней коробку.

— Пускай будет красный и зеленый, — сказала женщина. Буквально на минуту она превратилась в маленькую девочку, которой мама предлагает выбрать резинки для косичек. По-моему, это так уютно и по-человечески, ведь все мы в душе остаемся детьми. Это все фея Катя. С ее приходом в мою жизнь проник порядок, креатив и забота.

— Отличный выбор! — отмечает Екатерина и начинает колдовать над головой пациентки: расчесывать волосы, собирать их в хвосты и плести косички.

— Ой, а можно я сфотографируюсь такая задорная? — игриво улыбаясь, спрашивает женщина.

— Конечно!

Все наши пациентки делают селфи на память в кипельно-белом вафельном халате, с футуристической прической от Екатерины и авторским рисунком на лице от меня. Это является тем самым инструментом, который окончательно расслабляет пациентов перед операцией, рассеивает страхи и успокаивает. Именно на такой позитивной ноте и с улыбкой надо отправляться в операционную.

Я вообще рекомендую пациентам относиться к пластической операции как к приключению.

— Пожалуйста, подавайте пациентку из восьмой палаты, — командую я и иду с Екатериной пить кофе в институтское кафе.

У меня есть 15 минут перекусить, заправиться кофеином и написать пост в «Инстаграм». Да-да, вы не ослышались. Перед походом в операционную я не готовлюсь, не медитирую, а занимаюсь другой работой. Никогда не думала, что вести свой собственный блог — это так интересно и изнуряюще. Возможно, в самом начале, когда ты сам фотографируешь на телефон понравившуюся травинку с капелькой росы и подписываешь фото: «Н — нежность», это просто. Но странички многих людей, размещающих подобные фотографии, как правило, не насчитывают и 1000 подписчиков. Потому что люди хотят видеть то, что интересно им, что отвечает на их внутренние вопросы. Поэтому когда мой блог стал профессиональным, из него были удалены травинки и мясные тартары, а появился план публикаций и новый дизайн. Это стало ежедневной работой.

С тех пор я регулярно пишу оригинальные посты. Делаю это сама и не готова делегировать кому-то другому. Уверена, что благодаря этому мой блог является живым и настоящим, у него есть душа. Моя душа. Я тщательно выверяю каждое слово, чтобы пост был не только информативным, но и приятным для чтения. Пишу со знаками препинания, так как писать без запятых — себя не уважать. Ну какой копирайтер лучше меня максимально полно, но емко раскроет ту или иную проблему пластической хирургии? Периодически общаюсь с подписчиками через сторис, но это только когда есть время, вдохновение и душевные силы.

У меня нет склонности к социальному эксгибиционизму. Я не готова делиться с подписчиками абсолютно каждым мгновением своей жизни. Вот если меня что-то зацепило или я уверена, что увиденное мной будет им интересно и полезно, я обязательно запишу целую серию сторис. Да, я не блогер-миллионник, зато моя аудитория «живая», настоящая. Страшно представить, насколько узнаваемы блогеры-миллионники, если даже меня постоянно узнают. У них что, есть личная охрана? Так что да, соцсети — это тоже моя работа, которую за меня никто не сделает, а 15 минут за чашкой кофе перед операцией — мое стабильное рабочее время.

12:30. Звонок анестезиолога оторвал меня от «Инстаграма». Я отправила написанный текст своему SMM-специалисту, одним глотком допила остывший кофе и пошла в операционную.

Глава 12

«Повелитель снов», или Страх общего наркоза

Наркоз. Ну кто из нормальных пациентов не боится наркоза? Скорее пациент, который не задаст мне о нем вопрос на первичном приеме, вызовет у меня сомнения в серьезности своих намерений. Страх перед наркозом, пожалуй, один из основных страхов пациентов. Он заставляет их отказываться от операции или просить хирурга о проведении операции под местной анестезией.