Плавучий мост. Журнал поэзии. №2/2016

* * *

Напиши мне письмо и лучшую строчку вырежь.Ты вкушаешь лангустов, дуешь коньяк, слоняешьсяв шляпе по Квинсу или по Гринвич-Виллидж.Но какое мне дело, ежели нет меняв той стране, где волна колеблется перламутром,на взъерошенных вязах вздрагивают листы;

где не рыщут бомжи по мусоркам ранним утром,на отлов человеков ночью не мчат менты.Хорошо, что ты – там, задира, кустарь-филолог,несгибаемый логос, вечное два в уме,сквозь чужие таможни длинную цепь уловокнеизменно влекущий… Помнишь, как на холмемы сидели – спина к спине, – озирая мутныйтёмно-серый залив с корягами на плаву.

На покатые сопки сыпал с небес кунжутныймелкий сетчатый дождик – и выпрямлял траву.Никуда не срываясь, медленными глоткамимы цедили по-братски местное каберне.Я следила, как жук вразвалку ползёт под камень,растопырив надкрыльев лопасти… Как бы мнени хотелось тебя погладить, – рука чертила

в запотевшем пространстве эллипсы и круги.И трёхдневной, колючей медью твоя щетинапламенела, но не хотела моей руки.Мы сидели, как два китайца, настолько древних,переживших и потепления и снега,что неважно уже: коряга качнулась в дрейфеили мимо проплыл взлелеянный труп врага.…Ты в широтах, где всяк уместен – и, слава Богу!

но такие, как я, нелепы – и пусть. Не то бслабоумной старухой к тихому эпилогудоплыла бы, сложившись в англоязычный гробв чём-то розово-белом. Как бы ты ироничнопоглядел – ни озноб в лопатках, ни в горле ком.И тогда бы Господь послал меня жить вторичнов синеватую морось, на киммерийский холм.