Пляски на сковороде

Так вот, «советский стиль», «большевистский мента­литет»... В один из таких же летних дней, точнее, 14 июля 1933 года, из Ленинграда, где сегодня, как во всей стране, льются потоки слез о погибших «курянах», вышел «Челю­скин», пароход неледокольного типа водоизмещением в 7500 тонн. Перед ним стояла грандиозная задача: за одну навигацию пройти Северным морским путем вдоль всего побережья СССР до Владивостока. Экспедицию возглав­лял Отто Юльевич Шмидт, разносторонний ученый, член партии с 1918 года, впоследствии Герой Советского Союза и вице-президент Академии наук, депутат Верховного Со­вета. Капитан парохода — Владимир Иванович Воронин, участник спасения экспедиции Умберто Нобиле на Север­ный полюс (1928 г.), ранее капитан ледокола «Сибиряков», а потом— знаменитого «Ермака». Не удивлюсь, если он окажется в родстве с милой Надей Ворониной, отхлестав­шей Горбачева. Вся страна, незадураченная тогда гласно­стью, с великим интересом и участием следила по газе­там и передачам радио за ходом экспедиции. Когда «Че­люскин» находился в Карском море, неожиданно для всех на борту родилась девочка. Уж как взяли в поход беремен­ную — Бог весть! Девочку по месту рождения назвали Ка­риной. И это имя стало тогда очень модным. Помню, когда в конце 50-х годов работал в газете «Литература и жизнь», там была славная сотрудница Карина, родившаяся именно в ту пору... Карское море... море Лаптевых... Восточно-Си­бирское... Чукотское...

Когда пароход вошел в Берингов пролив, оставив по­зади примерно 7000 километров, случилась беда. «Челю­скин» зажали дрейфуюшие льды и потащили его обратно в Чукотское море, где и раздавили корпус ледокола. Весь экипаж, весь состав экспедиция, а это 104 человека, в том числе десять женщин и два ребенка, сумели своевременно высадиться на льдину и прихватить с собой красное зна­мя Родины, провиант, снаряжение и собак. На льдине был разбит «лагерь Шмидта». Над ним развевалось наше од­ноцветное красное советское знамя с серпом и молотом.

И началась знаменитая челюскинская эпопея — жизнь на льдине и спасение людей, оказавшихся среди моря...По­лезно, товарищ президент, сравнить для ясности пример­ный уровень техники нынешней и той, что была шестьде­сят пять лет тому назад... Не на пятый день, а немедленно была создана Правительственная комиссия, и называлась она не «по выяснению причин», а по спасению. Возглавил ее известный всей стране заместитель председателя Сов­наркома и член Политбюро В. В. Куйбышев, член партии с 1903 года. Вот и сопоставьте: Валериан Владимирович Куйбышев и Клебанов-Сочинский Илья Иосифович, бег­лый коммунист.

Тогда только что вышел фильм Григория Александро­ва «Веселые ребята». Над ним сейчас потешаются деревян­ный эстет Солженицын и чахоточно-изысканные мэтры те­левидения. А это был прекрасный, глубоко правдивый по своему духу фильм, и все напевали песенку оттуда, где были и такие слова:

Мы все добудем, поймем и откроем — Холодный полюс и свод голубой. Когда страна быть прикажет героем, Из нас героем становится любой...

И герои сразу нашлись. Вот их имена — помните, Вла­димир Владимирович? — это летчики Михаил Васильевич Водопьянов, Иван Васильевич Доронин, Николай Петро­вич Каманин, Сигизмунд Александрович Леваневский, Ана­толий Васильевич Ляпидевский, Василий Сергеевич Моло­ков, Маврикий Трофимович Слепнев. Вот она, наша-то ве­ликолепная семерка! Это первые Герои Советского Союза. Почти все коммунисты, иные потом стали депутатами Вер­ховного Совета, все, кто дожил, принимали участие в Вели­кой Отечественной войне, кое-кто дослужился до генера­лов. А тогда — безвестные полярные летчики. И вот в тя­желейших зимних условиях на своих утлых по нынешним понятиям машинах они совершили 24 рейса, сажали са­молеты на льдины, которые могли треснуть и разойтись, забирали людей, отяжеленные взлетали, и — обратно на мыс Уэлен, на Большую землю... Весь мир, затаив дыхание, следил за героической эпопеей спасения...

13 апреля были сняты со льдины последние челюскин­цы — О. Ю. Шмидт, В. И. Воронин и собачки... 19 июня геро­ев встречала Москва. Улица Горького утопала в цветах...

Вы можете представить себе, президент, чтобы в эти дни Любовь Орлова по радио, как ныне Лидия Шукшина по телевидению, рекламировала бы средство для похудения, а Клавдия Шульженко, как ныне Лариса Долина, нахвалива­ла бы жвачку? Нет, это немыслимо — таков был советский стиль, таков был наш менталитет, наш образ жизни...

2000 г.

МЕНУЭТ ПРЕЗИДЕНТА

За целый год своего президентства Владимир Путин, конечно, притомился. От бесчисленных визитов, заседа­ний, решений, встреч... И ему, мне кажется, захотелось хотя бы под Новый год, как ныне говорят, расслабиться. Хотя бы немного. И он, судя по всему, сказал себе примерно так: «Созову-ка я портативную пресс-конференцию и пова­ляю на ней Ваньку, отмочу дюжину хохм в духе сердечного друга Хазанова». Сказано — сделано.