Плюшевый свидетель

«Сегодня я видела свою сестру. Но уже не во сне. Я позвонила своему шурину и сказала ему об этом. Он приехал ко мне, и мы на его машине поехали на выставку. Это была передвижная выставка петербургских художников. Меня колотило, когда мы с ним переступили порог зала, где висела эта картина. „Девушка в шляпе с зеленой лентой“, холст, масло»… Это был портрет моей сестры. Она смотрела на меня с портрета как живая. «Посмотри на дату», – мой шурин дрожащей рукой ткнул в табличку, где печатными буквами был проставлен год – год смерти моей сестры. «Потрясающее сходство», – сказал он. «Нам надо бы встретиться с художником», – сказала я, немея. Со мной что-то происходило. Зуб на зуб не попадал от озноба. Мне было плохо. «Его фамилия Дубровин». Устроитель выставки сказал, что художник живет за границей и встретиться с ним практически невозможно, но он, устроитель, рад, что работы художника произвели на посетителей такое впечатление. «Почему ты не спросил его, чей это портрет? Почему?» Я и сама не знала, отчего так разозлилась. Быть может, я разозлилась на мою сестру, которая смотрела на меня с картины и казалась такой же радостной и счастливой, как прежде? Ведь я-то все эти годы была несчастлива. По разным причинам. И дело, конечно, не в моей сестре. Меня никто никогда не любил так, как ее. Я старалась, я хотела быть всем полезной, я работала, но счастья не знала, не понимала, не чувствовала. Оно было где-то впереди или наверху, как подсвеченное золотым сиянием солнца облако…