По Мещёрскому краю

Разговаривать с Алексеем Дмитриевичем одно удовольствие. Мы сидим на крылечке и слушаем его рассказы о здешних новостях: и о том, что лето нынче сухое, знойное, того и гляди жди пожара («смотрите, костры как следует заливайте»), и о том, что Пра мелеет из года в год и, если так дело пойдёт дальше, пропадёт река, и о бобрах, которые водятся в протоке («мельче стало, вот и уходят бобры»), и о малине, которая растёт на болотистых берегах озера Орсо, и о том, что лесникам повысили зарплату и жить стало совсем хорошо.

Хоть Алексею Дмитриевичу и за семьдесят, а выглядит он довольно моложаво: густая с проседью «толстовская» борода, живой острый взгляд, крепкая загорелая шея, мозолистые руки, привыкшие к любой работе.

— А с чего мне болеть–то, — весело улыбается он, — работа у меня здоровая, воздушная.

Когда мы, напившись чудесной студёной воды из колодца под косогором, покидали кордон, лесник крикнул нам вдогонку:

— Вы на Орсо путь держите? Гляньте там с наблюдательной вышки — неровен час где–нибудь дымок появится. Одна искра, и пойдёт полыхать…

Пожары и сейчас представляют большую опасность для мещерских лесов, а в старину они были настоящим бичом. Огонь безжалостно уничтожал народное достояние, на больших площадях дотла выгорали знаменитые сосновые боры. Да и мещерские деревни тоже были подвержены страшным пожарам, особенно в ветреную и сухую погоду. До революции по количеству пожаров Рязанская губерния занимала одно из первых мест в России: сорок пожаров в год на сто населённых пунктов. Ежегодно горел чуть ли не каждый второй дом. И тянулись по российским дорогам в города вереницы погорельцев, чтобы хоть как–нибудь прокормить милостыней себя и своих детей.

…Тропинка выводит нас на просёлочную дорогу. Добежав до лесного озера Шуи, дорога резко сворачивает влево и незаметно начинает взбираться вверх. Здесь, на небольшом песчаном холме, заросшем соснами и ельником, и находится желтовская наблюдательная вышка. Как и все подобные вышки, она сделана из сосновых брёвен, скреплённых железными скобами. Наверху — площадка для наблюдения.

Отсюда лес просматривается на много километров. Стоит леснику заметить дымок, как он тут же сообщает об этом в лесничество или в ближайшую деревню (многие вышки телефонизированы). В каждом лесничестве висит на стене карта лесных угодий, разрисованная какими–то на первый взгляд странными и непонятными кругами с делениями. Непосвящённому в таинства лесного дела эти круги и квадраты кажутся бессмысленным нагромождением линий. А на самом деле в них скрыт большой и глубокий смысл. К центру каждого круга, обозначающего место, где стоит наблюдательная вышка, прикреплена нитка с иголкой, а сам круг, как компас, разбит на 360 градусов. Одному леснику с вышки видно только одно направление, где возник пожар, другому — другое. По их сигналам и переставляются нитки на карте. По точке их пересечения и определяется место возникновения пожара. Очаги пожара, как правило, обнаруживаются очень быстро и уничтожаются в самом зародыше.

Мы гуськом поднимаемся вверх по шатким скрипучим лесенкам–жёрдочкам. В ушах свистит ветер, слегка кружится голова от непривычной высоты.

С верхней площадки вышки вся местность видна как на ладони. Где–то на горизонте дымят ватные фабрики Клепиков, извивается Пра, скрытая в лесных зарослях, а вокруг тянутся бесконечные мещерские леса.

Прямо под нами среди огромного лесного океана раскинулось удивительно нежное по своей светло–зелёной окраске болото с крохотным окошечком воды посередине. Это озеро Орсо. Дальше и немного правее от него небольшим пятнышком синеет Линевое озеро. Оно тоже сильно заболочено, а его низкие берега заросли осокой и кустарником. С восточной стороны озера в глубь леса тянется полузаросший канал, который, по словам Алексея Дмитриевича, соединял озеро Линевое с Прой. В старину здесь действовала целая система каналов, прорытых мелиоративной экспедицией генерала Жилинского.

Обратно мы возвращаемся в сумерках. Сосновый бор уже не кажется таким приветливым и спокойным, как днём. Он обступает нас со всех сторон, мрачный и насторожённый, а тёмные сосны стоят, скрестив, как руки, свои ветви, и исподлобья смотрят нам вслед.

Где–то вдали, на Жуковских выселках, одиноко залаяла собака и смолкла. И снова все погрузилось в тревожную тишину, неслышно крадущуюся по пятам. Густая темнота скрыла и дорогу, и лес, и озеро Шую, мимо которого мы только что прошли.