По пути в Лету

«Был в Дивногорске такой человек, который приехал откуда-то из западных краёв. Когда он там жил, то каждый год ко дню рождения делал себе подарок: покупал билет в город, в котором он ещё никогда не был. Он дарил себе города, как другие дарят себе костюмы или портсигары. Так он побывал в Риге, Ташкенте, Новосибирске и Якутске. Следующим был Дивногорск. Но, когда он приехал сюда, оказалось, что Дивногорск ещё не город, что это пока рабочий посёлок, и его подарок оказался недействительным. Он остался здесь и работал почти полтора года, пока Дивногорск не стал городом. И только после этого он уехал, но, говорят, теперь он дарит себе только недостроенные города и сам их достраивает». (Из очерка «Подари себе город на память».)

Да, патетично, да, похоже на миф, но наверняка таких людей были в то время тысячи. Есть они наверняка и сегодня (скорее всего, кто-то успел принять участие, например, в строительстве Богучанской ГЭС, олимпийских объектов в Сочи, а теперь трудится на возведении космодрома «Восточный»), но о них не пишут. По крайней мере, не пишут так.

«Они <…> ехали на работу. Не на место жительства, а на место работы. Это не одно и то же. Город, как место жительства, нередко подчиняет себе город, как место работы. Стройка, как место работы, всегда подчиняет себе стройку, как место жительства. На стройке быт создаётся для работы. Потому что стройка – явление временное, она – как почка на дереве, которая является почкой, пока из неё не появятся листья, – превращается в город, в гидроэлектростанцию, в дорогу, в завод.

Как садовники, они выращивают на земле города, дороги, заводы, электростанции. А когда их сады начинают плодоносить, они зовут сборщиков урожая. Собирать урожай будут другие, а они уйдут на новое место, чтобы разбить на нём новый сад». (Из очерка «Золотые костры романтики».)

Интересный образ, но сложноватый для жанра очерка. Вообще, если даже не знать, что автор книжки «Костровые новых городов» – будущий великий (не побоюсь этого слова) Валентин Распутин, то всё равно обратишь внимание, что написаны они очень талантливым человеком. Очень талантливым, очень воодушевлённым, бескомпромиссным.

Я, конечно, искал в этих очерках намётки «Денег для Марии» (опубликованы через год с небольшим после «Костровых…»), «Последнего срока», «Вниз и вверх по течению», «Прощания с Матёрой». География одна, приметы времени – тоже, даже люди похожи, но вот взгляд… Авторский взгляд совершенно другой.

Ещё две цитаты. Очень важные, на мой взгляд.

«И вдруг дорога обрывается. Я вижу её второй конец за домиком, который встал как раз на пути дороги. Он врос в землю всеми своими корнями, изо всех своих сил старается удержаться, но уверенности в нём уже нет. И я захожу в этот домик. Мне интересно, что там внутри. Но как объяснить этой женщине, зачем я пришёл? Две комнаты, кухня – и всё это в том месте, где будут останавливаться вагоны. Чистые половики, а будут рельсы. Старушка вздыхает.

– Жили, жили, – говорит она, – беды не чуяли…