По пути в Лету

«К вечеру что-то случилось. В том месте, где заходит солнце, мокрое небо вдруг приподнялось, и под его грязной бахромой появилась голубая полоска. Потом она стала расти, расти и открыла солнце. Оно было очень чистое и очень свежее. Когда я вышел на рельсы, они, извиваясь и сияя красками, напоминали радугу». (Из очерка «А потом пройдёт поезд».)

Хотя, кажется, я нашёл штришок, который позже превратится в горькое полотно – «Прощание с Матёрой». Сожаления в этом штришке тоже нет, но уже то, что тогдашний Распутин обратил внимание на исчезнувший ручей в тайге, немало.

Вот отрывок из очерка «Золотые костры романтики»:

«Построить бы на этом месте город и назвать его…

– Чистоград!

<…> Такого города, кажется, ещё нет на земле, как нет, очевидно, ни в каком другом месте такой красоты и такой чистоты, как здесь.

А назывался бы так город в честь Чистого Ключа. Был когда-то на этом месте такой ручей, из которого, говорят, сколько ни пей – не напьёшься: до того вкусная и чистая в нём была вода. Но проверить это теперь уже невозможно – Чистый Ключ ушёл в Крольский тоннель. Отжурчал своё, в буквальном смысле провалился сквозь землю.

<…> Через Крол теперь идут поезда. Не будет на этом месте города Чистограда, – быть может, его поставят в другом месте. <…> Последние тоннельщики уехали отсюда на новые тоннели.

Даже Чистых Ключей не будет – ни посёлка, ни ручья.

А будет здесь на веки вечные Крольский тоннель».

Крольский тоннель – грандиозное сооружение. Больше двух километров под землёй. Когда поезд въезжает в него, разговоры в вагонах смолкают, пассажиры зачарованно смотрят в окна на бетонные стены, сдерживающие гору… Тоннель был пробит в начале 1960-х всего за четыре с небольшим года (для сравнения, вторая его нитка пробивалась в 2000-х семь лет).

Да, тоннель есть и будет, но ручей Чистый Ключ исчез, его не вернёшь.

Может быть, этот случай и побудил Распутина разобраться в том, что мы приобретаем, а что теряем, о чём «думала, думала» Вера Абрамовна Козырева в своём обречённом на снос домике.

В следующей книге «Край возле самого неба», изданной через несколько месяцев после «Костровых…» этих штришков больше. В первом сборнике рассказов «Человек с этого света» можно проследить столкновение двух Распутиных – Распутина-автора «Я забыл спросить у Лёшки» и Распутина-автора «Василия и Василисы»…

В 1970 – 2000-е Валентин Распутин часто говорил о спасении природы, выступал в защиту Байкала, в его речах были попытки соединить несоединимое – свободу труженика и интересы государства, социализм и дореволюционные идеалы. Но чувствовалась растерянность, что ли, неуверенность в своих словах. Многие объясняли это природной застенчивостью Распутина, невозможностью для настоящего писателя быть громогласным.

Нет, он действительно был растерян. В нём по-прежнему боролись автор «Костровых новых городов» и «Прощания с Матёрой», очерка «Байкал, Байкал…» Почему я уверен в этом? В 2009 году Распутин, литературный критик Валентин Курбатов и издатель Геннадий Сапронов совершили без преувеличения героическое плавание по Ангаре от Иркутска до строящейся в то время Богучанской ГЭС. Героическим было то, что плыли они по гнилым водохранилищам, по реке, которая вот-вот должна стать очередным таким же водохранилищем, останавливались в деревнях, которые через несколько месяцев должны были исчезнуть. Сердце одного из участников путешествия – Геннадия Сапронова – не выдержало: он умер сразу после возвращения домой, в Иркутск…