По следу крови. Тру-крайм истории от подкаста CrimeCast

«Это точно что-то значит», – говорит Олсон. Сначала он занимался шифром Маккормика сам, считая символы и ища закономерности. Пытался разбить их вручную миллиметровой бумагой и карандашом. Он разрезал цепочки букв и цифр на белых досках. Он использовал компьютеры с самым современным программным обеспечением для выполнения статистического анализа. Олсон работал над кодами не отрываясь две недели. Но ни к чему не пришел. Он пригласил других аналитиков, чтобы они посмотрели и обсудили идеи, и проконсультировался с экспертами для подсказок. Он сравнил буквы и цифры в примечаниях с адресами всех улиц в Сент-Луисе и сравнил их с картами со всей страны, но ни одно совпадение не поднялось до уровня, превышающего случайность.

«Нечасто бывает, что у нас есть неразгаданный шифр такой длины и значения, – объясняет Дэн Олсон. – Символы не случайны. Проблема в том, что мы не знаем, почему эта задача не решается».

Вообще ФБР ежегодно исследует сотни подозрительных кодов. По словам того же Олсона, после отсеивания бессмысленных шифров и тех, которые бюро классифицирует как разрешимые, непонятными остаются только менее 1 %.

Они представили эту головоломку 25 взломщикам кода, собравшимся в Ниагара-Фолс, на ежегодной конференции Американской ассоциации криптограмм. Записки вызвали горячий интерес, но члены ассоциации не смогли добиться каких-либо существенных прорывов.

Несмотря на потраченные сотни часов на разгадку тайны в течение почти десятилетия, не имея возможности расшифровать этот клубок букв и цифр, специалисты ФБР опубликовали копии с призывом о помощи как хардкорным решателям таких головоломок, так и всяким диванным сыщикам.

«Даже если вдруг окажется, что он писал список покупок или любовное письмо, мы все равно хотели бы увидеть, как решается код», – сказал Дэн Олсон. «Это система шифров, о которой мы ничего не знаем». Олсон настаивает, что главная причина, по которой он решил опубликовать заметки, заключалась в том, чтобы код узнали или предоставили новую информацию, которая могла бы помочь его расшифровать. Это предложение, естественно, привлекло огромное внимание. Был создан специальный сайт, где можно было делиться своими вариантами расшифровки. Хлынувший на этот сайт поток комментариев и теорий предполагал варианты, что эти зашифрованные записки Маккормика могут маскировать информацию обо всем: о номерах автомобилей, о денежных переводах, связанных с торговлей наркотиками, об адресах и направлениях движения, даже о собственном состоянии здоровья или графике приема лекарств. У этого списка вариаций просто нет конца. По словам ФБР, после их анализа командой Дэна Олсона было проведено около десятка совещаний о потенциальных зацепках. Но значительных подвижек по делу не произошло. Секреты, скрытые в кодах, остаются такими же загадочными, как и события, которые ускорили смерть Рики Маккормика.

Что интересно, члены семьи никогда не видели, чтобы Рики писал код. Они вспоминают, что рассказали следователям: если он и записывал что-то, то это была всякая чушь. И вообще они сильно сомневались в способностях Маккормика каким-то образом серьезно шифровать данные.

Однако Дэн Олсон придерживается своего мнения.

«Я полностью уверен, что Рики написал заметки, – говорит начальник отдела криптоанализа. – Вероятно, они больше написаны для себя, чем для кого-то другого». В качестве примера он указывает на круги, нарисованные вокруг некоторых сегментов кода, которые предположительно могут быть списком дел, в котором элементы отмечены как выполненные.

Резня в канун Рождества

Отношения в семьях могут быть очень разными. Бывает, родственники ругаются. Бывает, обижаются друг на друга надолго, но помнят, что они – одна семья. А бывает так, что из-за отсутствия взаимопонимания ситуация принимает такой дикий характер и приводит к таким страшным последствиям, которые трудно даже представить. И об одном из таких жутких случаев вы узнаете прямо сейчас.

Это был канун Рождества 2007 года. Лучшее время, когда все дети ждут новогоднего чуда, а взрослые, как обычно, его готовят и собираются приятно провести время в кругу семьи.

Уэйн и Джуди Андерсон в понедельник 24 декабря занимались упаковкой подарков у себя дома. Они уже около тридцати лет жили в своем домике в небольшом городке Карнейшен, штат Вашингтон. Это недалеко от Сиэтла, километрах в 25. Уэйну, главе семейства, было 60 лет. Несмотря на почтенный возраст, он был вполне бодрячком и работал инженером на одном из авиастроительных заводов «Боинг». Его жена Джуди была на год старше, она работала в местном почтовом отделении. Буквально через час к ним, специально к празднику, должна была приехать семья старшего сына Скотта – он сам, его жена Эрика и дети – пятилетняя Оливия и трехлетний Натан. Старшая дочь Мэри Виктория, управляющая кофейней в соседнем городе, сказала, что приехать с семьей не сможет – она простыла, затемпературила и неважно себя чувствовала.