По теченью и против теченья… (Борис Слуцкий: жизнь и творчество)

Второй раз Борис Слуцкий встретился с Ильей Эренбургом в Москве осенью 1945 года, в первый послевоенный приезд в столицу. Он принес тогда Эренбургу «Записки о войне». В мемуарах Илья Эренбург пишет об этом так: «В 1945 году молодой офицер показал мне свои записи военных лет. Я с увлечением читал едкую и своеобразную прозу не известного мне дотоле Бориса Слуцкого. Меня поразили некоторые стихи, вставленные в текст, как образцы анонимного солдатского творчества. Одно из них — стихи о Кельнской яме, где фашисты умерщвляли пленных, — я привел в моем романе “Буря”; только много позднее я узнал, что эти стихи написаны самим Слуцким»[153].

Илья Эренбург поместил в своем романе не все стихотворение Слуцкого, а одну только строфу, кончающуюся строчками:

А если кто больше терпеть не в силах,Партком разрешает самоубийство слабым.

Почему он так поступил? Он не знал, что стало с тем молодым офицером, который принес ему «своеобразную, едкую прозу». Тот исчез. Может быть, его арестовали. Может быть, спился. Может быть, покончил с собой. Помечать в тексте романа фамилию автора стихов — опасно: а ну как он репрессирован? Эренбург публикует стихотворение бесфамильно, точно рассчитав: если автор жив, то находится в таком сложном, безнадежном положении, что ему стоит напомнить его же собственные стихи о том, что «партком разрешает самоубийство слабым».

Расчет оказался стопроцентно верен. Борис Слуцкий в это время лежал на диване в Харькове с непрекращающейся головной болью.

Как ручные часы — всегда с тобой,

Тихо тикают где-то в мозгу.Головная боль, боль, боль,Боль, боль — не могу.

Или еще страшнее, еще точнее и безнадежнее:

Досрочная ранняя старость,Похожая на пораженье,А кроме того — на усталость.А также на отраженье

Лицав сероватой луже,В измытой водице ванной…..................................Куриные вялые крыльяМотаются за спиною.Все роли мои — вторые! —

Являются предо мною.............................Я выдохся, я — как город,Открывший врагу ворота.А был я — юный и гордыйСолдат своего народа............................Все, как ладонью, прикрыто

Сплошной головною болью —Разбито мое корыто.Сижу у него сам с собою.Так вот она, серединаЖизни.Возраст успеха.А мне — все равно. Все едино.А мне — наплевать. Не к спеху.