Хлопнула входная дверь и миссис Уайт настороженно вскинула голову. Было уже далеко за полночь, а ее мужа все не было дома. Впрочем, так бывало довольно часто. По правде говоря, ее давно перестало интересовать время, кода он приходил. Ей хватало того, что каждый раз по возвращении, за очень редким исключением, он поднимался на второй этаж, чтобы пройти в ее комнату и кратко поцеловать в лоб. А она никогда не ложилась, пока не услышит заветный хлопок двери и шум, поднимающихся по лестнице шагов.
Но в этот раз муж так и не появился в ее комнате и миссис Уайт знала, что он наверняка закрылся у себя в кабинете, готовый провести там всю ночь до самого утра.
Так оно и было. Мистер Уайт вошёл в темную комнату и плотно затворил за собой дверь, прокрутив позолоченный замок 2 раза до упора. Свет он так и не зажег, предпочитая наблюдать за слабой полоской луча от только что взошедшей луны. Но и она исчезла, едва он успел расположиться на широком кожаном диване.
Не совсем важно, что послужило причиной, возможно, разговор с Майком или особый вид тоски, который бывает накрывает даже самых невозмутимых из нас, вот только в этот вечер (а вернее, уже ночь) мистер Уайт был в том самом расположении духа, когда тянет обдумать свою прошедшую жизнь и, возможно, понять, почему она сложилась так, а не иначе.
Итак…
Джордж Гордон Уайт родился и рос в бедной семье, а потому всегда стремился не только к финансовой независимости, но и к финансовому достатку. С малых лет он пытался заработать любым способом. Сначала разносил почту по ближайшим домам, но доходов от этого едва ли хватало на сладости и мороженое, хоть он и очень старался не тратиться по пустякам. Потом была билетная касса местного кинотеатра, а бонусом – лучшие киноленты тех лет. Некоторые он смотрел так много раз, что знал буквально наизусть. Бывало, он раздавал рекомендации, что стоит смотреть, а что нет. За что получал на чай от благодарных зрителей и на орехи от администратора кинотеатра. Тогда же он понял одну простую истину: если выходить за рамки дозволенного, можно, как нарваться на неприятности, так и получить поощрение. Даже одно и то же твоё действие может иметь совершенно разный отклик у разных людей. И только ты сам решаешь, какой из них для тебя важнее. А ещё, столкнувшись с, по его мнению, вопиющей несправедливостью, он для себя решил, что когда-нибудь обязательно будет работать сам на себя и поступать так, как только он считает нужным.
На достижение этой цели у него ушло немало лет и столько же профессий, которые он сменял с той частотой, с которой они переставали приносить ему удовольствие или достаточные, на тот момент, деньги. Продавец в магазине комиксов, доставщик пиццы, мойщик посуды в закусочной, а впоследствии официант там же. Стрижка газонов и кустов, мойка машин и выгул собак. Он находил все новые работы с завидной регулярностью и никогда не сидел без дела. Он работал, сколько себя помнил, откладывая фунт за фунтом. Но не забывая при этом об учебе, которая давалась ему легко и без видимых усилий. Он всегда был смышлёным малым, а вкупе с феноменальной памятью, любовью и восхищением учителей, учился на отлично.
Все ближе маячила его главная цель – юридический факультет. Все больше пополнялись накопления “На учебу” в виде массивной жестяной коробки, которую он хранил у себя под кроватью.
Цели этой, однако, не суждено было сбыться. А все из-за одного судьбоносного случая, который приключился с Джорджем Уайтом одним, особо туманным, утром в конце сентября. Тогда, пятнадцатилетний паренёк брёл по улице, носком ботинка пиная камешек на дороге, размышляя о странностях устройства человеческого мозга, а ещё о том, чем ему заняться на этот раз. Его только что, совсем не вежливо, попросили из магазина комиксов, что, как он думал было большой ошибкой со стороны владельца и даже началом конца всего его бизнеса. А все потому, что предлагаемые им, Джорджем, улучшения в работе магазинчика не встречали бурного одобрения и, в конце концов, ему сказали, что его замечания никому не интересны и давать советы он может кому-нибудь другому и где-нибудь в другом месте. Сказано это было совершенно другими выражениями, местами нецензурными, и Джордж, решив не молчать, поделился с владельцем магазинчика – дородным и не слишком наделённым умом Бобом Дейли – своими самыми искренними мыслями и о нем самом, и о его “консервной банке” (магазинчик снаружи был обшит алюминием).
После такого инцидента утро казалось ему ещё более пасмурным и промозглым, чем было на самом деле. Он бы и дальше продолжал пинать камушек, не этот, так другой, если бы не был остановлен открытой нараспашку и загородившей добрую половину тротуара, стеклянной дверью, на которой была надпись, нанесённая чёрной краской “Адвокатское бюро Томпсон и партнеры”. Причем слово “партнеры” было старательно стерто и от него остались лишь полупрозрачные очертания.