Одним из моих кумиров был Кенни Стэблер по прозвищу Змей из «Рэйдерз». Я наблюдал за его игрой в качестве квотер-бэка (основного разыгрывающего) и гадал, какой тактический план он выберет в данной конкретной ситуации. Кому он сделает пас – Касперу или Балитникову – и каким образом? А во время бейсбольного матча с участием «Эйз» будет ли их питчер Хантер по кличке Сом бросать сильно, сразу после того, как бат-тер противника отразил его удар навылет? (Ответ: да.) Как будут располагаться игроки в поле и в квадрате в зависимости от того, кто в этот момент отбивает? Каким образом баскетболисты «Уорриорз» отправят мяч Рику Бэрри, когда до конца игры будет оставаться десять секунд? Я машинально выстраивал эти комбинации. И любил анализировать происходящее на поле.
Позже, готовясь к своему первому профессиональному туру, я действовал точно так же: много занимался, но не по учебникам – я изучал других спортсменов. Каждый раз, увидев новое имя в турнирной таблице, шел посмотреть, как играет этот теннисист. Стоило лишь кому-то сказать мне: «Гляди-ка, Борис Беккер из Германии на третьем корте» – и я отправлялся туда понаблюдать, как он бьет.
Поначалу я смотрел, как играют другие, скорее из любопытства, чем с какой-то конкретной целью. Я не особо старался использовать полученную информацию в своей игре. Но однажды в третий месяц тура мое отношение к этому изменилось. Я играл против Фрица Бюнинга – здорового парня с очень мощной подачей. На самом деле он был слишком большой, чтобы хорошо передвигаться по корту, но, когда его подача срабатывала, ему и не нужно было особенно хорошо двигаться. Телосложением он напоминал защитника из футбольной команды Калифорнийского университета Лос-Анджелеса – его альма-матер. Даже прозвище у него было Толстый Фриц. Я думал, что он будет легкой добычей.
У меня в то время была привычка просто появляться на корте и выжидать, что если я буду играть хорошо, то выиграю. Я не думал о Фрице, о его игре, о том, как можно ее использовать. И быстро проиграл в двух сетах со счетом 6–2, 6–2. Больше, чем собственно поражение, мне не давала покоя мысль: если бы я хоть немного подумал (до и во время матча), что должен был делать, то выиграл бы у него. Такой здоровый мужик, который не может быстро двигаться и не любит нагибаться? Лакомый кусочек! Просто заставь его побегать по сторонам ударами с задней линии, а когда он выйдет к сетке, дай ему несколько мячей низко в ноги и время от времени играй свечу. Я даже не пытался поразмыслить над своей тактикой и в результате был выкинут с корта.
После этого я стал серьезно относиться к сбору и использованию информации
Теперь у многих теннисистов есть «черные книжечки», или черные списки, с именами и цифрами. У Яника Ноа был целый фолиант, который он не мог таскать за собой без посторонней помощи. Но моя «черная книжечка» отличалась от остальных. В ней были имена, но это были имена теннисистов; были цифры, но они отражали количество невынужденных ошибок, ударов, приносивших очки, ударов, заставлявших противника среагировать определенным образом. Я подсчитывал количество ошибок при ударах слева с лета, при ударах над головой, при форхендах и бэкхендах с задней линии; вел учет того, кто из спортсменов меньше всего ошибался на таких ударах, и наблюдал за тем, как они старались действовать в специфических ситуациях.
Большинство теннисистов-любителей смотрят матч так, как если бы они наблюдали за человеком, играющим на приставке «Нинтендо» в зале игровых автоматов, то есть просто таращат глаза на корт. Я же обычно смотрел матч так, как будто готовился к экзамену по истории. Впервые наблюдая за Борисом в 1984 году (в Филадельфии), я обратил внимание на то, что в ответ на удар соперника ему под левую руку Беккер предпочитал бить по линии, а также на то, что, несмотря на наличие у него прекрасного удара справа, если даже некоторые из мячей начинали лететь мимо цели, могла расстроиться вся его игра. Как вы знаете, я впоследствии использовал эти сведения
Цифры, схемы и тенденции… Я видел, что Пол Аннакон всегда старается выйти к сетке при розыгрыше решающего очка, и взял это на заметку. Наблюдал за тем, как Макинрой, когда ему необходимо было очко, часто подавал во второй квадрат широко в сторону, под левую руку соперника. Отметил, что Коннорс порой испытывал проблемы с низкими мячами, которые шли под его форхенд.