Победы, которых не было

26 апреля 1911 года монумент был торжественно открыт на том же самом месте, где его можно увидеть и сегодня.

У советских собственная гордость

После октябрьского переворота все дореволюционные войны новая власть объявила преступными бойнями, на которые народ гнали силой. Случай со «Стерегущим» в такие каноны не укладывался и поэтому был предан забвению на целых два десятилетия, пока на смену постреволюционным коминтерновским грезам не пришел державный культ национал-большевизма, в котором ложь и демагогия были возведены в абсолют. В этот период (получивший в среде историков название «Россия родина слонов») из небытия воскрес и «Стерегущий» — разумеется, в версии с открытыми кингстонами и двумя неизвестными героями-камикадзе.

Между тем самому памятнику после 1917 года нанесен был невосполнимый ущерб. С него кто-то отодрал два якоря, цепи, крепившиеся на фонарях-маяках, и бронзовые венки[111]. Реставрация же, проведенная в 1954 году В. К. Изенбергом (сыном автора монумента), извратила первоначальный замысел отца, изменив внешний вид памятника в соответствии с возрожденной и искусственно насаждаемой легендой. По новому проекту на оборотную сторону креста водрузили табличку с текстом, который увековечил мифическую версию гибели миноносца[112].

В не меньшей мере заслуга фальсификации трагедии и превращения ее в лубочный комикс принадлежит также А. С. Сергееву — двоюродному брату погибшего командира «Стерегущего». В 40–50-х годах этот родственник героя написал книгу, которая так и называется — «Стерегущий». Реальная история гибели российского корабля в ней искажена до такой степени, что иногда даже кажется кощунством — слегка замаскированной насмешкой, — во всяком случае, для тех, кто хоть немного представляет, каким мог быть морской бой в те годы.

Экипаж русского миноносца, согласно содержанию этой ура-патриотической фантазии, сначала топит один из напавших на него японских кораблей, а затем вступает в рукопашную схватку с командами четырех других, пытающимися взять русский корабль на абордаж. Неразумных японцев при этом косят десятками. Но они все лезут и лезут. И благодаря огромному численному превосходству, в конце концов, одолевают. После чего берут в плен находившихся в бессознательном состоянии четырех раненых матросов. Однако последние оставшиеся в живых моряки, забаррикадировавшись внизу, открывают пресловутые кингстоны…

Книга была издана в 1957 году издательством «Молодая гвардия»[113]. Редакционное послесловие заверяет читателей:

«…сделаны уточнения там, где содержались исторические неточности. При подготовке книги к изданию в фондах Государственного Центрального архива Военно-Морского Флота были внимательно изучены подлинные записи и письма, оставшихся в живых членов экипажа миноносца „Стерегущий“. Это позволило выяснить имена героев, которые открыли клинкеты и кингстоны и затопили русский эсминец, когда противник предпринял попытку взять израненный корабль как военный трофей».

Новейшая мифология

С тех пор миф благополучно дожил до наших дней и даже пустил глубокие корни в народной памяти. Книга, написанная кузеном-сказочником, уже в постсоветские времена переиздана московским издательством «Слог» громадным по нынешним временам 50-тысячным тиражом без каких бы то ни было пояснений о фантастичности произведения[114]. Тираж разошелся моментально.

Излишнее доверие массового читателя к литературному вранью вполне объяснимо, ибо официальная историография по сей день продолжает старательно культивировать «героико-патриотическую воспитательную» легенду. Чтобы убедиться в этом, достаточно полистать «Морской сборник» или еще какие-нибудь другие издания, выпускаемые на деньги налогоплательщиков российским Министерством обороны[115]

.

Признаюсь, я не в силах постичь логику, — не говоря уж о чести и совести, — людей, занимающихся «исправлением и украшением» истории. Неужели они считают, что экипаж «Стерегущего», почти полностью погибший в неравном бою с вчетверо превосходящим противником, не совершил настоящий подвиг? Неужели неясно, что убогие пропагандистские сказочки просто-напросто унижают память о теперь уже далекой трагедии?

ГЛАВА 7

ДЕНЬ, КОГДА РОССИЯ ПОЖАЛЕЛА, ЧТО У НЕЕ БЫЛ ФЛОТ