Почему дети убивают. Что происходит в голове у школьного стрелка

И все же Эрик Харрис застрелился. Почему? За год до нападения Эрик признался в депрессии и суицидальных мыслях^{19}. Поэтому ему и выписали антидепрессанты. Однако по дневнику неясно, почему он склонялся к самоубийству. Впрочем, множество пассажей обозначают глубокое разочарование и пессимизм. Эрик называл мир «никчемным местом»^{20}. Еще он писал: «Мы все трата природных ресурсов и должны быть уничтожены»

^{21}. Через несколько месяцев он написал: «Все обречено»^{22}.

Хотя эти пассажи еще не являются суицидальными заявлениями, они все же предполагают ожесточение, разочарование, безнадежность Эрика. Возможно, эти чувства произрастали из ненависти к себе из-за внешности, из-за фрустрации по поводу того, что он не имел заслуженный статус, из-за отсутствия успеха с девушками. К тому же взглянем на мир с его точки зрения: он отвергал традиционные мораль и ценности. Добра нет, справедливость — бессмысленная концепция, а любовь — всего лишь слово. Не считая атаки, у него не было других целей в жизни. Он ничего не хотел достигнуть, ничего не ждал от жизни. За нарциссизмом и гневом Эрика могло скрываться чувство, будто в жизни нет никакого смысла. Если любовь и отношения бесмысленны, если нет целей и ничего не имеет значения, ради чего вообще жить?

К тому же Эрик видел в убийстве и самоубийстве путь к долговечной славе. Как он писал на своем сайте: «Я хочу оставить долговечный след в истории»^{23}. Он так отчаянно стремился к статусу, что был готов пойти этим путем. Погибнув во время нападении, он обрел выход из бессмысленного существования и одновременно с тем мировую славу.

Экстремальная реактивность

Как я объяснял в первой главе, заявление, будто школьные бойни — месть за издевательства, крайне сомнительно. Это не значит, что отношения со сверстниками вовсе не важны. У стрелков часто были трудности как в дружбе с парнями, так и в романтическом ухаживании за девушками. Эти трудности обусловили и гнев, и тревоги. Однако вдобавок стрелки демонстрировали «экстремальную реактивность» — это означает излишне бурную реакцию на обычный для их возраста опыт. Когда тебя дразнят — это нормально; когда с тобой не хотят идти на свидание — это нормально. Однако часто стрелки были так эмоционально неустойчивы или обладали таким хрупким самовосприятием, что нормальные события провоцировали крайне ненормальные отклики.

Возможно, нагляднее всего это у Эрика Харриса. В девятом классе он ходил на двойное свидание; когда девушка отказалась пойти второй раз, он инсценировал для нее свое самоубийство — притворился, что расшиб голову о камень, и облил лицо бутафорской кровью. Это не нормальная реакция. Другой отказавшей девушке он слал угрозы по электронной почте. Эрик описал свою экстремальную реакцию в сочинении, где сравнил себя с Зевсом: «Мы с Зевсом легко гневаемся и наказываем людей необычными способами»^{24}.

Неудивительно, что иногда у Эрика случались конфликты с друзьями. Однажды он разозлился на своего друга Брукса за то, что тот опоздал и не подвез его до школы. После этого Эрик разбил Бруксу лобовое стекло машины, нападал на его дом и запостил в Сети угрозу расправой. Эрик нападал и на дом другого друга, Ника. Остальные ученики рассказывали, что даже если просто столкнуться с Эриком в коридоре, то можно было нарваться на запугивания и угрозы. Эрик явно обостренно реагировал из-за хрупкого нарциссизма, по причине которого не переносил обман, оскорбления или отказы. Как говорил он сам, любой, кто его обманет или скажет делать то, что ему не нравится, будет убит.

Некоторые стрелки-психотики тоже проявляли экстремальную реактивность. Например, Кип Кинкл привычно обзывал ребят «педиками», но впадал в убийственную ярость, когда этим же словом называли его. Когда друзья подшутили над ним и спрятали один его нож, Кип как с ума сошел и до того запугал друзей, что они заперлись в комнате, пока он не отошел.

Среди травмированных стрелков обостренная реакция была у Митчелла Джонсона, хотя и не в той же степени, что у Эрика Харриса или Кипа Кинкла. Митчеллу нравилось строить из себя крутого и убеждать сверстников, что он состоит в банде. Когда в ответ его поднимали на смех, он впадал в отчаяние. Пытался задирать или запугивать остальных, но сам плохо реагировал на насмешки и шутки.

Еще он отчаянно стремился к серьезным отношениям с девочками и, видимо, впадал в отчаяние, когда ничего не удавалось. Откуда это отчаяние? После того как его годами насиловал мальчик старше, Митчелл наверняка мучился из-за сомнений в своей сексуальности и сексуальной ориентации. Из-за подобных растлений мальчики часто гадают, не геи ли они. Один способ доказать себе — и миру — что он не гей, — это успех с девочками. Отсутствие успеха угрожало его гетеросексуальному самовосприятию так же, как высмеивания сверстников угрожали его образу мачо.