Почему мы любим. Природа и химия романтической любви

До начала эксперимента я не особенно ожидала, что придется столкнуться с гневом и паранойей. Тем не менее я была уверена, что после томографии наши испытуемые будут чувствовать себя несчастными. И я оказалась права. Одна девушка во время эксперимента рыдала так отчаянно, что насквозь промочила подушку, которую мы подкладывали под головы участников на время процедуры. Да и остальные отверженные, насколько я могла заметить, страдали не меньше. И после каждой встречи с ними я невольно думала о бесчисленных мужчинах и женщинах, которые в разных уголках мира страдают так же сильно.

Любовное отчаяние

О, матушка, не в силах за станком сидеть я ткацким,Пальцы болят, и губы пересохли,

О, если б ты знала, как мучаюсь я от боли!Но знал ли кто еще подобную боль?[57] (8)

Нетрудно ответить на отчаянный вопрос Сафо, заданный 2100 лет назад. Миллионы людей так же страдали из-за отвергнутой любви. От Северной и Южной Америки до Сибири тысячи людей оставляли лирические воспоминания о своей сердечной боли. Ацтек, живший в XVI в., написал такие печальные строки: «Теперь я понимаю, / Почему мой отец / Уходил и плакал / Под дождем». (9) «Я смотрю на свою руку, которую ты держала когда-то, и с трудом могу вытерпеть эту боль», – писал японский поэт (10). А американская поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей написала следующие пронзительные строки:

Шипы любви без промаха разят.

Укол – и смерть несет свои дары,Мешая слезы с каплями дождя,Укрыв меня под пеленой травы[58]. (11)

Антропологам также удалось собрать множество свидетельств подобных страданий. Так, одна брошенная китаянка жаловалась: «Ненавижу эту жизнь. Все, что раньше меня интересовало, как будто испарилось». (12) «Я была одна, мне было действительно плохо, я плакала. Я перестала есть, не могла спать, не могу сосредоточиться на работе», – стенала брошенная полинезийка. (13) В верховьях реки Сепик на острове Новая Гвинея мужчины, отвергнутые возлюбленными, сочиняли жалобные песни, называемые «namai», – песни о свадьбе, которая «могла бы состояться». (14) А в Индии покинутые мужчины и женщины создали собственный клуб – Общество изучения разбитых сердец. Каждый год в третий день мая они празднуют Национальный день разбитых сердец, делясь своими историями и утешая друг друга. (15)

Отверженная любовь причиняет наиболее сильную и мучительную душевную боль, какую только может вытерпеть человек. Печаль, гнев и множество других эмоций одолевают нас с такой силой, что покинутый оказывается не в состоянии есть и спать. Острота и конкретные формы этой тяжелой болезни могут быть не менее разнообразны, нежели человеческие характеры. Между тем психиатры и нейробиологи полагают, что отверженная любовь всегда проходит две общие для всех стадии: протеста и покорности / безысходности. (16)

В ходе фазы протеста покинутые возлюбленные прикладывают титанические усилия, пытаясь вернуть любовь. А когда они оставляют эти попытки, на смену протесту приходит отчаяние.

Стадия первая: протест

Осознав, что возлюбленный думает о прекращении отношений, любящие впадают в беспокойство. Обуянные страстью и ностальгическими воспоминаниями, они тратят почти все свое время, внимание и энергию на охладевшего партнера. Их снедает желание вернуть его любовь.

Многие из участников нашего эксперимента с трудом могли заснуть. Несколько человек резко похудели, кое-кого постоянно била дрожь. Некоторые то и дело тяжко вздыхали, когда во время интервью, предшествовавших сканированию, рассказывали мне о любимых. Их мысли были постоянно обращены в прошлое, они то и дело возвращались к проблемам, с которыми им пришлось столкнуться, мучительно пытаясь осознать, что пошло не так и каким образом они могли бы спасти рушащиеся отношения. При этом все без исключения признавались, что постоянно думают об отвергнувшем их партнере.

Отвергнутые любовники делают все возможное, чтобы восстановить связь с любимыми: посещают места, где им доводилось бывать вдвоем, звонят им днем и ночью, пишут письма, забивают своими посланиями электронные почтовые ящики. Они умоляют. Они являются домой или на работу к возлюбленному, затем в гневе убегают, чтобы тут же вернуться, продолжая молить о любви. Как писал Кеннет Фиринг[59], «Сегодня ты – в моих глазах, в моих волосах, / И в свете каждого фонаря, мелькающего за окном такси, / Я вижу тебя, лишь тебя»[60]. (17)

Больше всего на свете отвергнутые мечтают вновь вернуть любимых. Вот почему они протестуют против расставания, неустанно пытаясь увидеть хоть слабый луч надежды.

Притяжение бедствий