Будучи интерном, я каждый день имела дело с явным воспалением. Воспалительная реакция, появившаяся в ходе эволюции у наших предков для поддержания целостности организма перед лицом повседневных внешних угроз, может быть запущена в результате травмы, как, например, у поступающих в приемный покой людей с ожогами. Или у ребенка, пытавшегося покончить с собой с помощью отбеливателя, из-за которого в его желудке образовались кровоточащие язвы. К воспалительной реакции могут привести всевозможные микробные инфекции, равно как и аутоиммунные, и аллергические заболевания. В поликлиники приходили пациенты с изуродованными, искалеченными ревматоидным артритом руками или с чешуйчатыми зудящими пятнами от псориаза на коже. Женщины с побелевшими от зимнего холода пальцами на руках и ногах, прикрывающие шапками и шарфами жгучую сыпь от волчанки на носах и щеках. Как-то раз во время одного долгого дежурства я под руководством ординатора разрезала маленьким скальпелем плотную, теплую шишку на спине мужчины. Скопление гноя и воспаленных тканей, изолировавших инфекцию, наконец вышли наружу: на мои перчатки вытекла желто-зеленая жижа с дурным запахом – мертвые и погибающие иммунные клетки, бактерии и омертвевшая ткань.
При болезнях сердца воспаление, как правило, протекает незаметно. Однако не так давно на задворках современной медицины зародился новый взгляд на болезни сердца и другие распространенные причины смерти. На сегодняшний день доказано, что кардиологи имеют дело с приглушенной версией той силы, с которой постоянно приходится бороться ревматологам. Речь идет о хроническом, вялом, «скрытом» воспалении, которое также связано и со многими другими болезнями современности, такими как ожирение, диабет, рак и аутоиммунные заболевания. Оно играет определенную роль даже в процессе старения, нейродегенеративных заболеваниях, таких как болезнь Альцгеймера, психические расстройства. Воспаление распространено гораздо больше, чем я могла себе представить в студенческие годы. Макрофаги Мечникова, играющие столь важную роль в скрытом воспалении, обитают в самых разных местах нашего организма: в идущих к сердцу кровеносных сосудах, в жировой ткани, в поджелудочной железе, в злокачественных тканях и в мозге.
Воспаление, одно из древнейших заболеваний, известных человеку, возможно, является общей нитью, проходящей почти через все болезни.
Скрытое воспаление поспособствовало смерти первого пациента, в реанимации которого мне довелось поучаствовать. Между тем потребовались десятилетия, чтобы эта идея увидела свет. Она медленно зарождалась в выходящих за рамки классического понимания научных лабораториях и заканчивалась подтвердившими ее клиническими испытаниями на людях. Корни этой идеи уходят далеко в прошлое: современный взгляд на роль воспаления в болезнях сердца – это возрождение некогда еретического учения Рудольфа Вирхова.
В 1969 году, в свой первый день в новой медицинской школе Калифорнийского университета в Сан-Диего, Питер Либби слушал лекцию легендарного кардиолога Юджина Браунвальда о ревматических заболеваниях сердца и влюбился в кардиологию. Свой путь Либби начал в эпоху бурного развития медицинских знаний. Во второй половине XX века строгие исследовательские методы позволили добиться значительных успехов в понимании причин заболеваний, и появилось множество новых средств устранения различных проблем со здоровьем. Полиомиелит, разрушительное инфекционное заболевание, парализовавшее и сделавшее инвалидами бесчисленное количество детей, приковав их к аппарату «железные легкие», впервые научились предотвращать с помощью чудесной вакцины, созданной Джонасом Солком в 1952 году. Уровень смертности от сердечных приступов, которые еще в середине прошлого века считались «громом среди ясного неба», в последующие десятилетия в США резко снизился.
Свидетель этих грандиозных достижений проникся горячей верой в научный прогресс, умерив медицинский фатализм прошлых веков. Либби, вдохновленный успехами, которые его окружали, также понимал, что лежит в их основе. Он понимал, что наука – это не череда внезапных озарений, которые приводят к наградам и открытию абсолютных истин. Она представляла собой постепенное, бессистемное движение с частыми разворотами, тупиками и междисциплинарными вкладами. Наука вслепую прокладывала себе дорогу по неизведанным просторам мироздания. По-настоящему новаторских идей было мало, а выпытывание секретов у природы представлялось весьма трудоемкой задачей. Совершая свои первые шаги в кардиологии, Либби еще не знал, как далеко ему придется вернуться назад, чтобы эксгумировать из могилы историю древнейшей отрасли медицины.