Почти последняя любовь

Опираясь локтями на мрак, встало солнце. Мозаичное небо разрывалось пополам. Жестокий утренний холод не имел сердца.

Он смотрел на первые минуты утра из иллюминатора самолета. Думал, что спал. Оказалось – с открытыми глазами. До земли еще два часа. До неба ближе.

Он вспоминал… Перед глазами плыли яркие кадры, как слайд-шоу. Вот он мальчиком строит пятиметровую лодку, которую потом никто не смог сдвинуть с места. Ошалевший и голодный, влетает в дом, чтобы окунуть кусок хлеба в ведро с водой, обвалять в сахаре и снова вернуться на улицу.

Собирает деньги на коньки и складывает их в копилку с кошачьей мордой. Играет в футбол под ледяным дождем. Потом год болеет. Из него чуть не вытекла вся жизнь. Учится плавать и переплывает глубокий Иртыш… Он видел себя, белобрысого подростка, который никогда не сдавался. Не ждал, что это сделает кто-то, вместо него. Не мечтал, а действовал… Подготовка к институту. На этот раз – Киевский им. Богомольца. Днем – кочегар в военной котельной, а ночью двухтомник по физике и анатомия – наизусть каждая позвоночная кость…

В окна царапался присущий высоте мороз. Сюда не долетают птицы. Здесь нечем дышать. Он был во власти холодного неба, которое нечем измерить, у которого нет дна. Самолет носом разрывал облака. Они трещали по швам, как сатин. Он летел на запад, и поэтому солнце грело хвост. В салоне стоял запах кофе, и он вспомнил, как в одном индийском городе видел пьющих кофе слонов. Кажется, в Удупи. Перед глазами встали тощие коровы, сидевшие в контейнерах для мусора, июньские дожди. Он ехал в машине, а ноги стояли по середину икры в воде, разъедавшей туфли. Он помнил людей, которые укладывались спать на тротуарах, болеющих тысячами болезней…

Почему-то вздрогнули ладони. Красивые, загорелые и очень умные. Из глубины памяти вынырнули куски Афганистана. Он принимал за сутки до 400 больных. Ампутировал руки и ноги. С 52-го размера перешел на 46-й. А когда через два года вернулся домой, не смог достать до звонка. Сидел под дверью и стучался головой.

Он хотел выпрямить колени. В них застоялась афганская жара, но не было места. Впрочем, как всегда. Приходилось повсюду таскать за собой 50-градусные раскаленные камни, которые иногда превращались в обмороженные. И вдруг осознал, понял, что камни – это просто память. Память тела. Их больше нет. Она, его почти последняя любовь, вынесла их из суставов губами. Обтирая их горячими полотенцами, убрала годами копившуюся боль…

Самолет устал. Он был не против немного вздремнуть на спине. Гамбург дал ему самую лучшую полосу. А он очень хотел обратно… Домой…

* * *