Почти семейный детектив

— Действительно… — Галицкий поморщился. — Ты знаешь, я ведь люблю дело, которым занимаюсь, но единственное, что меня бесит до невозможности, это графоманы, убежденные в своей гениальности. У меня от их текстов зубы начинают болеть, все разом. И деваться никуда, потому что это часть моей работы. Знаешь ведь, как это бывает… Вроде и смотрю-то наискосок, чтобы не утонуть. Мне и мельком глянуть достаточно, чтобы понять, есть в этом авторе что-то или нет. А потом ночью всплывает из «прекрасного». «Морозное дыхание кондиционера встретило ее при входе, окутав осиную талию прохладным шлейфом былого»… «Напористый декабрьский дождь старательно заливал еще вчерашние сугробы, вытесняя голодных, отчаянно каркающих ворон на старые, чернеющие под серым небом драные крыши хрущевок»… Или вот еще… «И долго еще грязные хлопья недавно еще белого снега покрывали его погруженное в раздумье тело, молча и безысходно стоящее на перекрестке в ожидании судьбы»…

Ганна невольно прыснула.

— И как ты это запоминаешь? И главное — зачем?

— Само запоминается. И интересно, что все эти бездари агрессивны до невозможности. Их хлебом не корми, дай объединиться в какой-нибудь союз, в названии которого есть производное от слова «писатель». И там, под защитой корочек, которые придают им легитимность, они обсасывают до бесконечности жвачку своей гениальности, громят все прогрессивное и современное, ненавидят более талантливых, гуртом оскорбляют более успешных. Тьфу, пакость…

— Успех — не мерило литературного таланта, — заметила Ганна.

— Ошибаешься. Успех — главное мерило любого таланта. И я не коммерческий успех имею в виду, заметь. Ты же знаешь, «Ирбис» издает не только то, что разойдется большим тиражом и принесет деньги. Хотя деньги никто не отменял, и на самом деле графоманы тянутся именно к ним. К деньгам и славе. Славе и деньгам. Я финансирую за свой счет огромное количество проектов, которые никогда не окупятся, но я это делаю для людей действительно талантливых, штучных, которые сами по себе, несомненно, явление в литературе. И подобное признание — это тоже успех. А если человек пишет в стол, но при этом поносит всех, кто преуспел, это показатель ничтожности.

— Ты знаешь, у нас в городе тоже есть писательская ячейка, — задумчиво сказала Ганна. — Я к ним никогда не хожу, хотя они по первости и звали. Мне неинтересно это, да и некогда. Я пишу, потому что мне нравится придумывать своих героев, жить их жизнью. Иногда они рулят мной, а не я ими, правда. Так вот как-то я похвалила в социальной сети один журналистский материал, который в нашей областной газете «Курьер» напечатали. Хороший был материал, про людей. Яркий, образный, с прекрасными фотографиями. Я его прочитала и словно на месте побывала, своими глазами все увидела. Ну и похвалила, написала автору, спасибо, вкусный у вас рассказ получился. А один из местных писателей по-менторски так поинтересовался, с превосходством: «А вы что, рассказы едите»?

— А ты? — Галицкий прищурился, зная острый язык Ганны. Он был уверен, что ответила она достойно.

— А что я? Написала в ответ: «Хорошие — проглатываю, скучные — жую, непонравившиеся — выплевываю. Классными — упиваюсь. Гнусные — не перевариваю. Вкусные — катаю на языке. Штучные — смакую».

— Отстал?

— Сразу.

— Так вот, возвращаясь к твоему вопросу, Вольдемар Краевский был плохим писателем и плохим человеком. Я перед тем, как поехать на ту проклятую встречу, потусовался на их страничке, почитал его отзывы про других. Дерьмо он был, а не человек.

Ганна притихла, вспоминая маленького Вальку, отрывающего одно крыло бабочкам и ноги кузнечикам, таскающего яблоки из их сада, хотя в саду мадам Щукиной яблок и своих было навалом. Вспомнилось еще, как Валька запер в уличном туалете маленького Павлика, внука другой соседки, жившей через дорогу, и пугал его большим пауком, живущим под потолком. А Павлик ревел отчаянно и безысходно, пока прибежавшая Ганна не выпустила его, накостыляв Вальке по шее. Нет, верно говорят, что люди с возрастом не меняются. В кого что заложено от природы, то и разворачивается во всю ширь. Ни убавить, ни прибавить.

Впрочем, довольно быстро ей стало не до философских рассуждений. Ночное безумство повторилось, и было оно не таким быстрым и стремительным, зато более ровным и чувственным. Галоп сменился неспешным шагом, и это было прекрасно, впрочем, так же, как и вчерашняя скачка.

Ганна совершенно утратила чувство времени. Ей казалось, что с того момента, как ушел Гарик, такой лишний и такой ненужный, прошло уже несколько дней, а счастье и сладкая нега, в которой она купалась, все не кончались и не кончались.

— Как так получается, что ты — единственный человек, который заставляет меня забыть о работе? — От этого вопроса Галицкого она очнулась и посмотрела на часы. Ну надо же, они провели наедине всего полчаса, а казалось, что целую жизнь.

— Надо вставать? — с унынием в голосе спросила Ганна и покраснела от неприличности своего вопроса.