«Под этим небом черной неизбежности…»

Когда-нибудь увижу наявуТо, что во сне так часто, часто вижу:Пахучий ветер ляжет на травуИ все вокруг нежнее станет, ближе.Но вряд ли… Может быть осенним днемПройдут вагоны мимо с тихим шумом,Уедет кто-то… может быть о комВсю жизнь продумал неотвязной думой.Когда-нибудь… Предгрозье. Облака.В саду тюльпаны ветер обрывает.И равнодушно времени рекаМечты мелькнувшие смывает.1955

1. «Кажется мне, что увижу…»

Юрию Терапиано

Кажется мне, что увижу,Только бы поскорей,Тех, кто когда-то был ближе

Всех дорогих людей.Но они уже не такие…— Помните зимний Киев?— Помните улицу? Дом? —Нет. Я совсем о ином.А о том, что бессонницы хужеИ печальней чем дождь ночной,Когда по осенним лужамВозвращаюсь поздно домой.

2. «Ты все позабудешь навеки…»

Ты все позабудешь навеки…Вдруг — еле заметная дрожь,Сомкнутся усталые веки,Но ты ничего не поймешь.Вот разве сады в увяданье,Холодные косы березИ низкие серые зданья,И ранний свинцовый мороз.Ты все позабудешь. И только

Останется где-то тетрадь,Где ярко-закатная фольгаЕще продолжает сиять.1955

«Под этим небом черной неизбежности…»

Под этим небом черной неизбежностиПоговорим о счастье и нежности…Как это было раньше благодатноИ как теперь мертво и невозвратно.Под синим небом, там, за Феодосией,Мы помнили о радости и осени.Поговорим о милом Коктебеле!Но разве это было в самом деле?Шумело море, парус исчезал…О чем, о чем тогда поэт писал?Под этим небом новых черных бедУже тебя не радует поэт.Я помню, как тогда Максимильян Волошин

Читал стихи. Была нестрашной ноша,Которую нам присудил Господь:За кровью — кровь, за смертной плотью — плоть.Была надежда, было утешенье.Теперь же страх, обман, уничтоженье.1956

1. «Тогда мы встретились с тобой случайно…»

Тогда мы встретились с тобой случайно,На миг один.Ты помнишь холод, переезд трамвайныйЧерез Берлин?Как будто с древнего иконостасаАрхистратиг,Ты помнишь, вдруг тогда, на ФридрихштрассеНас снег застиг?!

2. «Хочешь вспомнить, а забываешь…»

Хочешь вспомнить, а забываешь…Каждый день ненужно-нелеп.Шорох шин и звонки трамваев,

Дома — скука и пресный хлеб,Дым табачный, остывший кофе,Невеселый склоненный профильУ окна. А за мутным стеклом —Талый снег, две березы, дом…1944–1956

«Когда руладой соловьиной…»

Когда руладой соловьинойВрывалось лето мне в окно,Когда прохладные долиныРосы колючее виноГлотали жадно, — почему-тоЯ помнил мелочи: платок,Стило с блокнотом. (В это утроОсобенно алел восток…)«Дубровского» читал. Сквозь прозуУгадывал ритмичный строй.И этот чужеземный воздухБыл как лекарственный настой.1957