«Под этим небом черной неизбежности…»

Это было похоже на море, на синие звезды.Это было похоже на то, чего нет…Это — только осенний, расплеснутый воздух,Это — только бессонный, горячечный бред.Мы прощались сегодня. Ведь встречи не может быть завтра?!На разлужье синело. Горел одинокий фонарь.Мы сидели с тобою на мокрой приземистой лавке,Время тихо журчало над нами, журчало как встарь.Время… Времени нет. Наплывают шумящие кроны.Наплывает пожар между сосен встающей луны.Улетает разлука и молодость. И беззаконноНадвигается ночь, надвигаются грозные сны.Это было похоже на запах сиреневой ветки,Что спадает росой ледяной на лицо и ладонь,На луну, пробегавшую в облачной розовой сетке,На далекий, в полянах пустынных, огонь.

1958

«Мир нелеп. Ещё, по Блоку…»

Мир нелеп. Ещё, по Блоку,Страшен он. Нелеп и глух.От заката до востокаМузыка терзает слух.Чем нелепей отвлечённость,Тем ужаснее она.Петербургские колонны,Этот отзвук отдалённый,Эта страшная страна.Музыка из Петербурга.Волчье солнце. Чёрный снег.На равнине жёлто-буройОдинокий человек.Медный всадник настигаетБелой ночью, чёрным днём.

Огонёк дрожит, мигает,Блок в постели умирает,Позабудут все о нём.Кипарисы увядалиВ окровавленном Крыму.Гумилёва расстреляли,Остальных свезли в тюрьму.Не в тюрьму, так в Колыму.1958

«Я знаю, знаю — не придешь…»

Я знаю, знаю — не придешь,Не постучишь в окно.А там дождя сырая дрожьИ музыка в кино.Там жизнь чужая хорошаИ празднично светла.

Зачем, изменница душа,Ты к краю подошла?Зачем с насмешкой мне даешьБумаги чистый лист?..В окне дождя сырая дрожьИ ветра скользкий свист.1959

«…и праздничная скука; дождь, туман…»

…и праздничная скука; дождь, туман.И елка с пестрыми стеклянными шарами…С Атлантики несется ураган,Свистящий в печке и оконной раме.Темнеет. Пряники грызу от скуки.Устал писать. Глаза устали, руки.Всегда так в праздник. Вспомнил обо всемЧем был богат. Какой-то душный комВоткнулся в горло. Сумерки все глуше…

Мне надо стать бесчувственней и суше…1959

«Быть может много лет, как миг один, пройдет…»

Быть может много лет, как миг один, пройдет,Мы, встретившись, друг друга не узнаем.И будет день как день, и год как год,Погода та же, темная, больная.Декабрь и липкий мрак. И крыши все в снегу.Дела и люди. Книг бесценных строки.И тех же поездов в пространствах долгий гуд,И скудный свет на пасмурном востоке.И мы поймем, вмешавшись в суету:Все та же жизнь, ничтожная, пустая,Ловя прекрасный бред, сверкнувший на лету,Мучительно о чем-то вспоминая…1959

«Черный сад в снегу новогоднем…»