ПОД ГРОЗОВЫМИ ТУЧАМИ . НА ДИКОМ ЗАПАДЕ ОГРОМНОГО КИТАЯ

 Сикан со столицей Дацзяньлу прозвали «провинцией-малюткой» из-за ее небольших размеров по сравнению с огромными соседними провинциями Сычуань и Юньнань, а также потому, что она была образована недавно. В самом деле, хотя территория, входящая в ее состав, издавна номинально считалась китайской, официальное признание Сикана в качестве отдельной провинции произошло лишь в 1939 году1. Как и Цинхай, Сикан является искусственным административным образованием. Для его создания были объединены части страны, не похожие друг на друга ни обликом, ни населяющими их народностями. Это было необходимо, чтобы площадь сформированной территории и количество ее жителей оказались достаточно внушительными и она могла бы удостоиться статуса провинции. Данная процедура также была призвана удовлетворить честолюбивые притязания здешнего наместника. Без этого нельзя было обойтись еще и потому, что пожалованная губернатору вотчина должна была стать источником дохода, соответствовавшим его потребностям и желаниям, а аппетиты китайских властей по части стяжания материальных благ, как правило, велики. Впрочем, эта особенность характерна для многих власть имущих в разных странах; следует признать, что очень часто правители беззастенчиво используют свое положение. Вследствие вышеизложенного, к части тибетской территории Кам, завоеванной китайцами, присоединили два округа, отделенных от Сычуани. В состав нового образования входят три района, именуемые Ячу, Канчу и Нинчу. Главный город района Ячу с одноименным названием был недавно переименован китайцами в Яань. Китайцам очень нравится менять названия своих населенных пунктов. На картах обычно фигурирует название Ячу (в английской транскрипции Ячоу), однако местные жители произносят его как Яду. Этот округ, прежде входивший в состав провинции Сычуань, в основном представляет собой плодородную равнину, раскинувшуюся у подножия гор. Его население состоит исключительно из китайцев, так или иначе придерживающихся китайских обычаев. Канчу с главным городом Дацзяньлу, расположенным на высоте около 2600 метров, — это тибетская территория, неоднократно находившаяся под властью китайцев. Она состоит из высокогорий и обширных долин на высоте 3000—4500 метров над уровнем моря. Местность пересечена гигантскими горными цепями. Одна из самых высоких вершин — Миньяк-Ганкар, высота которой превосходит 7000 метров*. Хотя район Канчу занимает необъятные, почти безлюдные территории, являющиеся естественными пастбищами, плотность населения здесь выше, чем в соседнем высокогорном Цинхае. В Канчу сосредоточено множество маленьких городов, поселков и деревень, особенно вдоль караванных путей из Дацзяньлу в Лхасу и прилегающих к ним дорог. Самые крупные из здешних населенных пунктов: Дао, Канцзе и Даву — расположены на дороге, ведущей в Лхасу и в Батанг, который находится на противоположной окраине Сикана, граничащей с провинцией Юньнань, Литаном и т. д. Следует особо упомянуть город Дерге (произносится с твердым «г»), типографии которого славятся по всему Тибету. В одной из них печатаются два классических сборника священных буддистских книг — Канджур и Танджур**, а также множество трудов по философии, религиозным обрядам, магии и др. Одни из этих изданий — переводы произведений, написанных на санскрите; другие — комментарии к ним, а остальные — оригинальные исследования тибетских ученых. Книги печатаются на деревянных досках, вырезанных вручную. В одном из монастырских зданий хранятся тысячи тщательно рассортированных оттисков. За исключением некоторых произведений, пользующихся большим спросом, ни одно из сочинений не печатается, если в том нет необходимости. Покупатели могут выбрать по каталогу нужные им книги. Цена каждого издания значится рядом с его заглавием. После этого покупатели вносят указанную сумму и ждут, когда им доставят заказ. Зимой типографии закрыты, так как помещения, где работают монахи-печатники, не отапливаются и чернила застывают от холода. Книги, изданные в Дерге, особенно ценятся из-за четкости оттисков, превосходящей по качеству оттиски других тибетских типографий. В окрестностях монастыря, где размещается главная типография, сосредоточено немало обителей, принадлежащих к различным буддийским школам. Ювелиры Дерге славятся на весь Тибет, как и ремесленники, изготавливающие различные изделия из меди или бронзы — чайники, чаши, всевозможные сосуды и статуэтки богов. Не менее известны оружейники Дерге; сделанные ими сабли продаются по очень высокой цене. * 24 900 футов, по данным английских альпинистов2, недавно покоривших эту вершину. ** В тибетском правописании: бках хгиюр и бстан хгиюр. Первая книга — перевод с санскрита заповедей и речей, приписываемых Будде; вторая — перевод с санскрита примечаний, комментариев, произведений буддистских философов и т. д. Стоимость оружейных клинков значительно возрастает из-за их ножен и рукояток. Некоторые эфесы — подлинные шедевры ювелирного искусства, а ножны украшены серебряными или золотыми узорами с вкраплениями бирюзы и кораллов. Недостаточно было объединить плодородный округ Ячу с Канчу, чтобы придать Сикану надлежащую значимость и возвести его в разряд одной из провинций бескрайнего Китая, где все измеряется огромными мерками. Поэтому от Сычуани была отторгнута еще одна часть и присоединена к Сикану. Присоединенная область раньше называлась Кьенчаном со столицей Ниньюанфу. Эти обозначения еще фигурируют на картах, но, несмотря на официальное название провинции, Нинчу (производное от Ниньюанфу), ее, как и столицу, обычно именуют Сичаном3. Кьенчан-Сичан — замечательный край, который легко мог бы стать процветающим. Он расположен в плодородной местности, столь благоприятной для земледелия, что здешняя поговорка гласит: «Достаточно поработать три месяца, чтобы собрать урожай, которого хватит на три года». Кроме того, по свидетельству геологов, в Сичане имеются залежи каменного угля и, что особенно важно, месторождения железной руды, добыча которой способна принести значительную прибыль. В Сичане выделяют три климатических пояса: теплый в низменных районах, умеренный на горных отрогах и очень холодный на лесистых вершинах высокогорных хребтов. Население Сичана состоит из различных народностей: китайцев, лоло и других коренных народностей, а также небольшого количества тибетцев. Китайцы, земледельцы или торговцы, живут в долинах, где расположены города и большие селения. Племена лоло обитают в горах. Лоло резко отличаются от своих соседей-китайцев и тибетцев внешним видом. Это высокие и, как правило, худощавые люди. Мужчины обычно носят поверх одежды широкую накидку до пят с бахромой внизу, присборенную вокруг шеи. Женщины ходят в плиссированных юбках и одеяниях, напоминающих казакин. Хотя местность, где обитают лоло, и относится к китайской территории, сам народ во главе с туземными вождями сохраняет относительную независимость. Эта призрачная независимость тем не менее не по нраву властям Сикана, и они не раз, когда лоло, по их мнению, вели себя дерзко, посылали против них небольшие карательные отряды. Лоло разделяются на две общественные группы, именуемые «черные кости» и «белые кости». «Черные кости» — это знать, которую у нас раньше называли «голубой кровью». Она немногочисленна — 90% населения составляют «белые кости», то есть плебеи, и ни один из представителей этой черни не является в полной мере свободным человеком. Простолюдины лоло разделяются на четыре группы, по степени независимости входящих в них людей. Высшую ступеньку сословной лестницы «белых костей» занимают крепостные, принадлежащие верхушке «черных костей». Те, кто занимает низшее положение в этой иерархии, — настоящие рабы4, которых, подобно скоту, хозяин по своему усмотрению может продавать или обменивать на других рабов. Маловероятно, чтобы в наши дни господа по-прежнему могли позволить себе торговать взрослыми людьми, но они не считают зазорным продавать детей. Здесь следует отметить, что, хотя работорговля и запрещена новым китайским кодексом, здесь нередко продают детей, особенно девочек. У многих моих соседей из Сычуани, Сикана и других провинций в домах были маленькие рабыни. Однако рабство уже не освящено законом, и случается, подросшая девочка находит себе средства к существованию в другом месте и уходит от своих хозяев. У последних нет никакой «легальной» возможности заставить беглянку вернуться, но это не значит, что они не прибегают порой к незаконным средствам для возвращения своей рабыни. У малюток редко хватает ума и энергии для того, чтобы обрести свободу, не рискуя при этом умереть с голоду. Когда девочка достигает брачного возраста, хозяин, заменяющий ей отца, может выдать ее замуж или принудить к сожительству; при замужестве рабыни он получает от жениха определенную мзду. Любопытно, что неимущие китайцы, вынужденные наниматься к «черным костям»-землевладельцам батраками, практически попадают в рабство. Можно думать, что, как и девочки, о которых я рассказала, они вольны убежать, когда их положение становится невыносимым. Однако это непросто сделать в местности, населенной дикими, враждебно настроенными горцами, готовыми при первой возможности схватить беглеца и доставить хозяину, чтобы тот сурово его наказал. Многие лоло — как и большинство простых китайцев, шаманисты. Они почитают различных богов и местных духов. Кроме того, подобно многим людям во всех странах мира, они боятся злых демонов. Вдобавок лоло тайно исповедуют культ, напоминающий вуду, символом которого служит черный камень. Этому камню оказывают знаки почтения, но следует уяснить, что он не является предметом поклонения, а лишь олицетворяет некую силу или существо. Связанное с этим культом эзотерическое учение категорически запрещает посвященным передавать его другим людям. Следует отметить, что туземцы из Литана, расположенного на западе Сычуани, используют в тех же целях белый камень. В предыдущей главе данной книги я говорила об обожествляемых в той или иной степени скалах, но следует отметить, что священные камни, являющиеся воплощением некой таинственной сущности либо наделенные необычными свойствами, встречаются во всех странах мира. Задолго до эпохи пророка Мухаммеда5 в Мекке поклонялись черному камню, и мусульмане продолжают считать его священным. Приверженцы Вишну стараются отыскать бруски соли и окаменевшие раковины. А в Европе и в Америке многие приписывают драгоценным камням различные свойства, способные оказывать на нас воздействие, и т. д. На крайнем западе Китая большинство туземцев-лоло охотно занимаются разбоем. Счастливая звезда уберегла меня от нежелательных встреч, и ничто не омрачало моих добрых отношений с лоло, с которыми пришлось общаться в различные периоды. Единственное неприятное происшествие приключилось со мной по моей же вине. Я собиралась отправиться в путь из той части Кьенчана (Сичана), где обитают племена лоло, в местность, расположенную на юге Мили, на тибетской территории. Из-за своей врожденной неприязни к проторенным дорогам я решила следовать по самолично разработанному маршруту, пролегавшему через горы. Кроме моего приемного сына и неизменного спутника ламы Ионгдена, меня сопровождали два погонщика мулов. Нашими средствами передвижения были крупная самка мула, на которой ехала я, лошадь Ионгдена и три мула, навьюченные вещами. Проделав второй этап пути, мы подъехали к жилищу одного из вождей лоло. Просторный каменный дом свидетельствовал о солидном достатке его обитателей. Нас радушно встретили и отвели всем для ночлега большую комнату. Над нашими походными кроватями виднелся черный камень, лежавший на полке. Хозяин дома немного говорил по-тибетски, или, точнее, на смеси тибетского языка с китайским, и мы с Ионгденом вели с ним беседы. Разумеется, он первым делом осведомился, куда мы направляемся, и, услышав ответ, подробно описал дорогу, по которой нам предстояло следовать, чтобы добраться до Ялунцзян в том месте, где находился перевозчик с небольшой лодкой; животные должны были перейти реку вброд. Другого подходящего пути не существует, говорил лоло, не считая узких, крутых, путаных горных троп, которые трудно отыскать в чаще; мы рисковали неминуемо заблудиться в этом лабиринте. Хозяин расписывал маршрут с такой предельной точностью и столь настойчиво советовал нам не отклоняться от него, что в мою душу закрались подозрения. После всего, что я наслушалась о местных разбойниках, мне показалось, что человек, снабдивший путников такими полезными сведениями, хотел заманить нас в ловушку, направляя туда, где его сообщники собирались нас ограбить. Почему же он не сделал этого, пока мы находились в его доме? По той же самой причине, по которой тибетские пастухи с высокогорных пастбищ предпочитают не нападать на странников возле своих стойбищ. В этом случае, если пострадавшие донесут о происшедшем местному вождю, то не смогут назвать имена виновных. Итак, я поблагодарила лоло за добрые советы и мы отправились в путь; проделав несколько километров по указанному маршруту, я велела погонщикам свернуть с пути и следовать через лес в поисках другой дороги. Мы наткнулись на какую-то тропу, а затем отыскали еще несколько других, петлявших по горам, то поднимаясь к перевалам, то спускаясь в долины. На этой пересеченной местности, то и дело вынуждавшей наших животных отклоняться от намеченного курса, компас был абсолютно бесполезен. Мы ехали через пустынные леса, и нам не у кого было узнать дорогу. Прошло несколько дней. Наступил сезон дождей; мы мокли под ливнями и барахтались в непролазной грязи... наши съестные припасы были на исходе... Наконец однажды вечером мы увидели какую-то хижину. Ее обитатели походили на лесорубов. Я благоразумно решила не спрашивать о роде их занятий. Эти люди пустили нас в дом. Внутри лачуги земляной пол был почти таким же грязным, как лесные тропы, более-менее чистой оказалась широкая скамья, сооруженная вокруг очага. Я хотела было на нее лечь, но там уже расположился какой-то старый дед; он грубо отпихнул меня ногой с сердитым ворчанием. Хозяева сказали, что мы заблудились. Нам следовало вернуться назад и свернуть на другую дорогу. Никто не вызвался нас проводить. И вот наутро мы снова побрели дальше, блуждая от тропы к тропе. Мы действительно оказались в сущем лабиринте, как и предупреждал лоло. Достойный человек! Он желал нам добра, направляя по правильному пути; я была наказана за то, что усомнилась в его добрых намерениях. Как знать, не известил ли черный камень-талисман своего хозяина о наших злоключениях и не посмеивался ли тот надо мной?.. Нам понадобилось почти две недели, чтобы отыскать нужную дорогу. Если идти отсюда в северо-западном направлении, можно добраться до Мили. Это крошечное тибетское государство, управляемое на феодальный лад под весьма мягким китайским контролем. Во главе государства находится лама-воин из разряда средневековых духовных правителей. Подобные монархи некогда преобладали в Японии, но совсем на другом уровне. Между тем религиозный царек Мили владеет рабами, и, если кто-нибудь из них убегает, он решительно требует возвращения своей собственности. Ныне губернатор Сикана сбил спесь с этого опереточного владыки, но двадцать лет тому назад местные жители в полной мере ощущали на себе гнет его неограниченной власти. Примерно в ту же пору один из беглых рабов царька добрался до провинции Юньнань, обосновался там и принял католическую веру. По прошествии нескольких лет бывший раб, очевидно, решил, что господин о нем позабыл. Ничего подобного. Во время одной из поездок бедняга опрометчиво заглянул в эти края. Его схватили и бросили в тюрьму, после чего он снова стал рабом. Главе католической миссии — эту историю поведал мне один французский священник — удалось вырвать своего прихожанина из лап туземного царька, но это стоило ему немалых усилий, отнявших значительное время. Решение правительства присоединить Кьенчан к провинции Сикан вызвало яростное сопротивление жителей округа. Здешние купцы и зажиточные фермеры не видели никакой пользы в объединении с бедной, засушливой, полупустынной провинцией, населенной дикими кампа. Их также не прельщала и перспектива уплаты налогов на предстоящие расходы по освоению этих отдаленных территорий и строительству дорог, по которым они не собирались когда-либо ездить. Требования местных жителей по этому вопросу якобы были удовлетворены. Сейчас, когда я пишу эти строки, Сичан является наполовину самостоятельным округом во главе с неким генералом. Это не «наместник», и его положение по отношению к губернатору Сикана обозначено нечетко. Как всегда в подобных ситуациях, оно может внезапно измениться в силу непредвиденных обстоятельств. Столица Сикана Дацзяньлу — старинное тибетское селение, ставшее китайским городом. Его подлинное тибетское название — Дарцедо, что означает «место слияния рек Да и Дзе»*. Да — мощный поток, спускающийся с перевала Жеда, или Дзеда, и клокочущий в каменистом русле, струясь по узкой лощине, где расположен Дацзяньлу. Дзе вытекает из другой долины в более низменной части города, на его окраине, возле северных ворот. Здесь оба потока, соединившись, образуют довольно широкую реку с очень быстрым течением, впадающую в Татунг0 десятью километрами дальше. Я употребляю в этой книге название Дацзяньлу, так как оно фигурирует на большинстве наших карт, хотя китайцы официально переименовали город в Кандин. Происхождение Дацзяньлу, разумеется, носит легендарный характер. В ту пору местность Миньяк — район, расположенный приблизительно в трех днях ходьбы от Дацзяньлу, — якобы была поделена на три округа, которыми управляли потомки трех вассалов князя Куркара** из Хора. И вот однажды трое этих владьпс отправились на охоту в сопровождении нескольких спутников и начали преследовать оленя. Когда уже смеркалось, животное привело их на вершину горы. Будучи не в состоянии продолжать охоту, вожди решили лечь спать в том месте, где они находились. На следующий день охотники проснулись на рассвете, отыскали следы оленя и снова бросились за ним в погоню. Продвигаясь вперед, они добрались до места, где их взорам предстала узкая лощина, зажатая между высокими хребтами. Внизу, в маленькой долине, охотники разглядели ламу-отшельника, у ног которого лежали серны и дикие козы, казалось, внимавшие его речам. Придя в восторг, мужчины спустились к пустыннику и попросили у него благословения. * Некоторые утверждают, что речь идет о камне: по-тибетски «до». ** Кюркар, или, точнее, Гюркар, означает «Белая Юрта». Его имя объясняется тем, что он стоял во главе племен монголов, обитавших в белых юртах. По преданию, у Кюркара было два брата по прозвищу Кюрнаг («Черная Юрта») и Кюрсер («Желтая Юрта») — имена этих вождей также происходили от цвета домов их подданных. Вероятно, они жили в VII в. н. э. в местности, расположенной в окрестностях Канцзе, где сейчас находится Сикан. Три брата, но главным образом Кюркар, занимают значительное место в национальной эпической поэме тибетцев из-за долгих войн, которые вел с Кюркаром ее герой Гесэр Лингский. После этого царьки Миньяка решили, что было бы неплохо построить в этом уголке, освященном присутствием преподобного отца, дворец. Отшельник одобрил их замысел; кроме того, к ним явилась обитавшая на соседней горе богиня и выразила свое согласие. Богиню звали Лхамо Дзе (Прекрасная богиня). В наши дни неподалеку от Дацзяньлу находится монастырь под названием Ахамо Дзе. Дворец был построен; вокруг него расположились дома министров и слуг вождей. Затем здесь появились крестьяне, которые стали возделывать окрестные земли. Вслед за ними пришли купцы, и так мало-помалу возникло селение. Предки основателей Дацзяньлу были, как уже говорилось, уроженцами Миньяка, и местные предания приписывают этому краю славное прошлое. Согласно одной из легенд, в эпоху Кюркара из Хора в трех округах Миньяка правили три его знатных вассала, подобно их потомкам — основателям Дацзяньлу. Они были братьями, и их звали Чицзи Тампа, Юцзи Тампа и Иицзи Тампа. Эти вожди были хитроумными людьми: они изобрели летательные аппараты, напоминавшие по форме птиц; их крылья легко складывались и раскрывались. Человек, сидевший в такой машине, мог направить ее в любую сторону, заставить опуститься почти до уровня земли или вознестись к облакам. Эти «самолеты», приводимые в движение ветром, перевозили до двадцати человек. Вожди Миньяка также якобы изобрели огнестрельное оружие. И вот как-то раз Гесэр Лингский, победивший Кюркара из Хора, отправился осмотреть перешедшие к нему после победы земли. У героя тоже имелись воздушные корабли*, и он полетел в Миньяк на одном из них. По крайней мере, так гласит предание, но спрашивается, зачем Ге- сэру понадобилась летающая повозка, если его божественный конь Кьян- гье Каркар был наделен такой же способностью и, восседая верхом, герой часто переносился по воздуху из одного места в другое во время своих небывалых походов. Бессмысленно требовать от сказок правдоподобия, непоследовательность придает им еще больше очарования. Итак, Гесэр увидел в Миньяке самолеты, похожие на птиц, и, поразмыслив, этот мудрый человек заявил, что данное изобретение не пойдет на благо человечеству, а, напротив, может причинить ему большой вред. То же самое было сказано Гесэром по поводу огнестрельного оружия. Поэтому жители Миньяка, веря в мудрость и прозорливость своего нового царя, сбросили все свои самолеты и вооружение в пропасть, с самых высоких ледников удивительной горы Миньяк-Ганкар. В наши дни из Миньяка вышло немало людей, славящихся своими схоластическими познаниями. В здешних монастырях обитают очень просвещенные ламы. Один из них, необычайно умный человек, лама Кхонгкар, принадлежит к школе кагьюпа7. У него довольно много учеников среди китайцев из высшего общества. Некоторые из них время от * Нам ду, («воздушные корабли») — так тибетцы называют самолеты. времени проводят по несколько месяцев в обители ламы, изучая буддистские философские доктрины или занимаясь под руководством учителя мистической медитацией. Когда-то Дацзяньлу являлся резиденцией князей Чжала — династии многочисленных тибетских феодальных правителей; все они, независимо от своей значимости, носили титул гъялпо (царь). Неожиданно вспыхнувшее восстание* привело к гибели семейства Чжала, отстраненного китайцами от власти и лишившегося всех своих ценностей. Последний из сильно обедневших отпрысков этого рода ныне проживает в доме, некогда являвшемся частью дворца его предков. Дворец и прилегавшие к нему угодья были недавно снесены, и на их месте построены здания в западном стиле, где ныне размещаются конторы местного начальства. Когда я находилась в Дацзяньлу, летняя резиденция царей Чжала, возвышавшаяся на горном отроге в нескольких километрах от города, сгорела. Пожар будто бы возник по причине того, что драпировки от ветра соприкоснулись с горевшими на алтаре лампадами и вспыхнули; в храме и поблизости от него никого не было, и огонь быстро переметнулся на другие, большей частью деревянные, постройки. Пожар бушевал целые сутки. К сожалению, за несколько месяцев до этой беды потомок династии Чжала, опасаясь японских бомбардировок, перевез в летний дворец уцелевшие сокровища, собранные несколькими поколениями его предков: старинные вышивки, книги, написанные золотыми буквами, ценную мебель, вазы и т. д. Все это погибло в огне либо было разграблено мошенниками, стоявшими в толпе зевак. Как только в Дацзяньлу начинается пожар, воры немедленно приступают к делу. Пока одни наживаются под видом спасения ценных вещей, другие рыскают по кварталам, жители которых глазеют на пожар, взламывают двери опустевших домов и прибирают к рукам все, что им только приглянется. В Дацзяньлу часто случаются пожары; за неполные пять лет, что я там прожила, мне довелось видеть пять пожаров, всякий раз уничтожавших часть города. Мелкие пожары, во время которых сгорало один-два дома, не в счет. В Дацзяньлу нет ни пожарных, ни настоящего пожарного оборудования. Когда где-нибудь вспыхивает пожар, вокруг миниатюрного насоса, приводимого в действие вручную, разыгрывается комедия; между тем основную роль играют ведра с водой, которую черпают из реки. Местным школьникам выдали обмундирование, состоящее из коротких штанишек, черных блуз и плетеных бамбуковых шлемов с накладной жестью, вырезанной из старых бидонов из-под керосина. Юные пожарные оснащены баграми, словно лодочники. Держась на почтительном расстоянии от горящих зданий, их действиями руководят наставники со свистками, издающими пронзительный звук. Когда же остается лишь См. гл. I. дымящийся пепел, несколько мальчуганов впрягаются в ручной насос и тянут его в сарай, где он хранится. Другие школьники с баграми в руках следуют за ними гуськом. Участники этого смешного представления сохраняют непередаваемо важный вид. Во время китайско-японской войны Дацзяньлу наводнили толпы беженцев; постепенно они возвратились в свои родные края, но из-за того, что город был возведен в ранг столицы провинции, его население стало регулярно пополняться за счет чиновников, приезжавших сюда, как правило, с кучей домочадцев. В Китае принято, чтобы вся семья, включая самых дальних родственников, пожинала плоды удачливости одного из ее членов, будь то богатство, влиятельная должность или власть и т. п. Люди, страдающие от такой разновидности семейного коммунизма, проклинают этот пережиток, но не могут избавиться от него в силу многовековых традиций. Древний город Дацзяньлу не сохранился в первозданном виде. Чудовищный оползень изменил рельеф местности, и там, где находился древний посад, в горе образовался широкий пролом. В наши дни здесь можно увидеть беспорядочное нагромождение крупных обломков скал. Местные жители не знают точно, когда и по какой причине произошел этот гигантский обвал. Вероятно, это случилось из-за огромной полости, заполненной водой; внезапно она прорвалась, увлекая за собой вместе с потоком часть горы. Некоторые уверяют, что виной тому было озеро, неожиданно хлынувшее в долину; в самом деле на соседних горах немало таких водоемов; один из них якобы находился на плато под названием Помо-Сан, нависающем над городом, который и пострадал от оползня. Дацзяньлу был отстроен на новом месте в узкой части долины и раскинулся на обоих берегах реки Да. В этом населенном пункте нет ничего примечательного. Его улицы в основном представляют собой узкие проходы, вдоль которых тянутся небольшие китайские лавки. Проулки и тесные дома наводнены китайцами. В часы трапез можно видеть, как и повсюду в Китае, торговцев, сидящих за столами в своих магазинах и ловко орудующих палочками, уплетая из мисок рис с различными приправами. Вскоре после того как в 1942—1943 годах Дацзяньлу официально провозгласили столицей Сикана, правительство Лю Ванвэя начало работы по обновлению и очистке города. Некоторые улицы расширили, а вдоль правого берега реки разбили бульвар. Как уже говорилось, были возведены современные здания, предназначенные для местных центральных контор. Кроме того, построили красивый дом для губернатора, довольно большую гостиницу для приезжих и кинотеатр. В гостинице было мало постояльцев, и вскоре там разместились местные отделы центральных органов управления. Кинотеатр же сгорел дотла во время одного из пожаров, о которых я упоминала. Еще до того как он сгорел, на его долю выпало немало славных дней. Война никак не отразилась на неуемной страсти китайцев ко всякого рода зрелищам. В Чэнду театры и кинотеатры заполнялись до отказа на протяжении всего периода боевых действий. Нередко находившиеся в толпе женщины брали штурмом вход в такое заведение, при этом некоторые из них падали в обморок или получали травмы. В маленьком городке Дацзяньлу не возникало подобных ситуаций, но и здесь от зрителей не было отбоя. Наивные военные фильмы чередовались с другими картинами, которые, если верить рекламным плакатам, обещали быть невероятно интересными. Более двух месяцев на деревянном щите у входа в кинотеатр красовалась большая афиша. Плакат на высоких подпорках был установлен столь искусно, что невольно бросался в глаза всем прохожим. На нем была изображена обнаженная женщина, стоявшая в ручье, струившемся среди леса. Лежавший рядом с этой наядой тигр прижимался головой к ее бедру и выразительно смотрел влюбленными глазами. Мне рассказывали, что некоторые миссионеры, вынужденные проходить мимо кинотеатра по своим делам, сурово осуждали голую женщину и ее зверя. Возможно, они ощущали волнующие токи «sex-appeal»*, исходившие от этой пары. Афиша не шокировала не столь чувствительных местных жителей, но создавала у них странное представление о нравах западных женщин. Я слышала, как один из прохожих спокойно сказал другому: «Так уж заведено у этих иностранок». Дацзяньлу еще больше похорошел, когда в городе вырос новый квартал, расширивший низменную часть города, расположенную за местом слияния двух рек. Вдоль правого берега реки протянулась длинная вереница домов; некоторые из них были неосмотрительно построены в той части русла, которая зимой пересыхает. Те, кто проектировал этот квартал, решили, что небольшая плотина сможет удержать воду во время летнего паводка. Ничего подобного. В первое же после окончания строительства лето река, разлившаяся от сильных дождей, снесла, точно соломинки, стоявшие на ее пути строения и затопила все здания, расположенные на берегу. Солдаты местного гарнизона поспешно соорудили другую запруду, которая отвела часть потока, но вода, столкнувшись с препятствием, обрушилась на левый берег и залила простиравшиеся там возделанные поля. Некий огородник, владевший обширным участком земли, сулившим этим летом обильный урожай, видел, что больше половины возделанной им земли ушло под воду вместе с произраставшими на ней овощами. Он был разорен и не мог рассчитывать на какую-либо денежную компенсацию. Хозяева, лишившиеся собственности в связи с расширением ряда городских улиц, также ничего не получили за причиненный им ущерб. В Китае не принято возмещать людям убытки. Между тем дом семьи про- сЗова плоти» (англ). цветающих торговцев был полностью затоплен. У другого лавочника, как я наблюдала, уцелел лишь крошечный клочок земли, где можно было разве что стул поставить, при этом он уперся бы в стену соседа. Торговцы, чьи магазины были загублены, лишились не только своих небольших капиталов, вложенных в недвижимость, но и всяких средств к существованию. Более того, с хозяев, заново отстроивших фасады своих уменьшившихся в размере домов, взимались огромные налоги, шедшие на мощение тротуаров перед их жилищами. Ясно, что в таких условиях обновление города стало для многих не поводом для веселья, а источником огорчений. Несмотря на перемены, произошедшие в Дацзяньлу, город не обрел красоты, и столица Сикана не производит такого впечатления, как столица Цинхая, крупный населенный пункт Синин. Дацзяньлу — все тот же захолустный город, зажатый между очень высокими горами в узкой лощине, практически в ущелье, где почти никогда не светит солнце. Тем не менее сейчас Дацзяньлу проветривается лучше, чем прежде, и благодаря бульвару, протянувшемуся вдоль реки, у горожан появилась возможность совершать приятные прогулки. К сожалению, в пылу преобразований здесь упустили из виду санитарный вопрос. В Китае, Индии и большинстве восточных стран этому редко уделяется внимание. Не будем чрезмерно придирчивыми — мы сами не так уж давно стали заботиться о гигиене, и в этом отношении все еще далеко не идеально. Река Да, протекающая через Дацзяньлу, служит водостоком для нечистот. На левом берегу, где дома стоят у самой воды, уборные нависают над руслом реки на всем протяжении построек. Во время паводков, когда вода быстро прибывает, это не причиняет особых неудобств, но зимой, когда река мелеет и половина русла пересыхает, возникает жуткое зловоние. Это почти не трогает китайцев; здешние общественные туалеты гораздо больше отравляют окружающую среду. Но это еще цветочки по сравнению с тем, как благоухает равнина, где расположена столица Сычуани Чэнду; за неимением скота, снабжающего поля навозом, их удобряют жидким содержимым выгребных ям. В Дацзяньлу после многочисленных караванов, состоящих из яков, лошадей и мулов, остается немало отходов, которые можно было бы использовать, но местные крестьяне предпочитают орошать свои посевы вонючей жидкостью, доставляя ее на поля в лоханях, подвешенных к бамбуковым шестам, которые люди несут на плечах. Еще более странно, что иностранцы нередко перенимают у китайцев этот отвратительный обычай. Несмотря на то, что кучи испражнений яков лежат у самого порога, французские миссионеры-католики поступают почти исключительно на китайский манер. Они черпают удобрения для своих садов из отхожих мест — больших, открытых, обложенных кирпичом ям, лишенных стоков. Иногда это приводит к несчастным случаям. У одного из моих знакомых в такие ямы упали и утонули немало кур и несколько поросят. Англо-американские миссионеры-протестанты не прибегают к подобным способам орошения, но их санитарное оборудование также оставляет желать лучшего. В этом отношении, как и во многих других, иностранцы отнюдь не являются для местных жителей хорошим примером. Хотя изначально Дацзяньлу был типично тибетским селением, тибетцы значительно уступают по численности китайцам. Многие из них — это купцы, ведающие экспортом и импортом товаров. В то время как китайские лавочники и ремесленники ютятся в маленьких домиках в центре города, тибетцы селятся в основном на окраинах. Они живут в просторных зданиях, разделенных на несколько жилых помещений. Это противоречит тибетским обычаям, по которым каждый должен обитать в собственном доме. Внутри любого крупного строения находится обширный двор, где оставляют на ночь яков и мулов. В самых богатых домах имеется еще один большой мощеный двор, где производят выгрузку товаров, прежде чем перенести их в окружающие двор магазины. Жилые комнаты чаще всего выходят на галерею второго этажа, хотя порой они расположены и на первом этаже. Тибетцы ввозят в Китай через Дацзяньлу шерсть овец, пасущихся на высокогорных пастбищах Тибета. Торговля шерстью, но в еще большем масштабе, ведется и в Синине, столице соседней провинции Цинхай. Во время войны, когда из-за японской оккупации сообщение с Бирмой было прервано, проходившие через Тибет караваны из Индии везли в Дацзяньлу всевозможные индийские и европейские изделия: ситцевые и шерстяные ткани, алюминиевые кастрюли, мужские шляпы, гвозди, иголки и т. д. Лишь небольшая часть этих товаров оседала в Дацзяньлу, а остальные следовали дальше, в Китай. Я уточняю — в Китай, ибо, хотя Сикан официально является китайской провинцией, местные жители продолжают считать ее тибетской территорией. Дорогу, спускающуюся с гор в направлении Сычуани, в Дацзяньлу обычно называют «дорогой в Китай». Если человек следует в сторону сычуаньских равнин, он говорит, что «держит путь в Китай», но при этом, как ни странно, люди говорят «ехать в Юньнань», «дорога в Юньнань», таким образом подчеркивая существующую между ними разницу. В этой оговорке можно усмотреть признак независимости китайских провинций. После окончания войны, когда было восстановлено более регулярное сообщение, доля товаров, доставляемых из Индии через Тибет, естественно, сократилась. Этот поток не иссяк окончательно, так как во все времена тибетские купцы доставляли в Дацзяньлу индийскую и европейскую продукцию, приобретенную в Лхасе. И все же основным занятием и подлинным источником дохода для значительной части обитающих в Дацзяньлу тибетцев остается торговля чаем. Испокон веков отсюда отправлялись караваны с чаем в Лхасу, откуда его развозили по всему Тибету. Возможно, некоторые сведения об этом могут заинтересовать читателей. Чай, поставляемый тибетцами, совсем не похож на тот, который употребляют европейцы. Он расфасован в виде очень плотных плиток. Как правило, их ширина меньше длины, составляющей от двадцати до тридцати сантиметров для чая первого сорта; у второго сорта длина вдвое больше. Плитки третьего, самого низкого, сорта еще длиннее. Это зеленый, не обработанный на огне чай. Первый сорт получают исключительно из листьев, но основная масса широких листьев перемешана в нем с молодыми побегами. В состав второго сорта отчасти входит древесина, преобладающая в низкосортном чае, для которого с кустов срезают самые нижние ветки. Чай сушат под открытым небом или в крытых помещениях, а затем прессуют его станком для изготовления плиток. Эту процедуру проделывают в Ячу (Яане), после того как туда привозят чай из соседних провинций. Там же плитки упаковывают в длинные бамбуковые корзины и в таком виде доставляют в Дацзяньлу. До сих пор чай переносили на своих спинах грузчики, но, после того как недавно построенную дорогу как следует утрамбуют, чтобы ее можно было использовать постоянно, людей скорее всего заменят машины. Носильщикам придется подыскать себе другой источник дохода; это будет непросто, и ряды бедняков значительно пополнятся. В Сикане не развита промышленность, и у кули нет других средств к существованию. В Дацзяньлу чай сортируют. Товар, отправляемый в Литан, Батанг и другие относительно удаленные населенные пункты, перевозят в тех же корзинах, где он хранится. Чай, предназначенный для Центрального Тибета, вынимают из корзин, заново упаковывают плитки, в зависимости от их размера, по четыре-шесть пггук в пачке, в свежевыделанные шкуры яков и очень крепко зашивают. Высыхая, кожа сжимается, образуя твердую, как дерево, непроницаемую оболочку. На каждого яка кладут два массивных тюка по шесть больших пачек в каждом, равномерно распределяя поклажу по бокам животного. Таким образом, проводя в пути по несколько месяцев со своими медленно бредущими гигантскими мохнатыми быками, погонщики доставляют в Страну снегов главный компонент местного национального напитка. Я сказала «главный компонент», так как тибетцы добавляют в чай и другие продукты. Вот рецепт этого тибетского напитка. Чай, тот самый, что привозят в Тибет и Монголию в плитках, кипятят довольно долго. Затем жидкость сливают в маслобойку; туда же бросают соль, масло и добавляют немного соды, придающей чаю приятный розоватый оттенок. Вся эта смесь энергично взбивается, а затем пропускается через бамбуковое сито, чтобы в ней не осталось ни одного чайного листочка. После этого напиток разливают по огромным чайникам, которые ставят на горячую золу или держат возле огня, чтобы подогреть остывший за время взбивания чай, не доводя его до кипения. Тибетцы предпочитают пить теплый чай, но я не разделяю их вкуса. Поэтому, будучи в гостях у каких-нибудь почтенных людей, я не раз была вынуждена скрепя сердце пить остывший чай. Превосходный напиток с маслом, который я очень люблю, подавали дымящимся; после очередной прогулки на свежем воздухе мне очень хотелось согреться, но правила приличия требовали следовать примеру хозяев. Они же ждали, когда разлитая по чашкам жидкость остынет, до тех пор пока не появлялись слуги, торжественно шествовавшие с огромными, высоко поднятыми до уровня плеч чайниками, чтобы снова наполнить наши чашки, которые лишь тогда полагалось осушить наполовину. Зачастую чай становился почти холодным, и горячий напиток, который нам наливали, всякий раз постигала одна и та же участь. Некоторые иностранцы полагают, что тибетцы кладут в чай цампу, но это неверно. Чай для питья делают именно так, как я рассказала, но из чая с цампой можно готовить твердую пищу. Для этого в миску наливают немного чая и добавляют туда столько муки, чтобы образовалась пышная масса, значительно выступающая за пределы посуды. Затем следует просунуть указательный палец правой руки в середину теста и осторожно повернуть его, да так, чтобы из миски ничего не выпало. После этого к указательному присоединяется большой палец, и массу поворачивают двумя пальцами. По мере того как она вбирает чай и становится все более сырой, податливой, в ход пускают другие пальцы и в конце концов сухое тесто принимаются месить всей ладонью (одной руки), превращая его в продолговатый катышек, который едят вместо хлеба с мясом и другими блюдами. Самые бедные едят это тесто само по себе; это равносильно тому, что жевать черствый хлеб. Гурманы готовят более изысканное блюдо. Хотя чай уже смешан с маслом, они добавляют его еще и в цампу, прежде чем замесить тесто, а некоторые бросают туда тертый сыр или сахар. Лама Ионгден, над чревоугодием которого я приоткрою завесу тайны, смешивал цампу с маслом, сыром и сахаром. Я же использую сыр, а нередко и сахар; масло же смешиваю с мукой без чая. Однако подлинное наслаждение — это цампа со сливками, густыми, снятыми с очень жирного молока дис*, яков, или же цампа с простоквашей — излюбленной пищей тибетцев. В периоды экспорта чая много мужчин занимаются упаковкой плиток. Из пунктов, куда чай привозят или где его упаковывают, еще большее число женщин доставляют тюки с чаем в разные уголки города на склады, откуда его забирают караваны, — эта работа хорошо оплачивается. Работницы образуют чисто женские артели, члены которых обладают исключительным правом на транспортировку товаров. Это прибыль¬ * Диса — самка яка. (Примеч. ред.)