Подписчики

— Присоединяйтесь к нам! — кричала в передаче про Анлантик-Сити девушка с бешеным взглядом, поворачиваясь вокруг уличного фонаря. — Но знайте, что вам придется начинать с нуля! Вам придется покинуть прежнюю жизнь безвозвратно!

«Мне это подходит», — подумала Орла. Сколько раз это случалось — когда перемены в ее жизни совпадали с крутым переломом в стране?

Орла собиралась уже выйти из дома, оставив ключи для нового владельца, но поняла, что не выключила телевизор. Схватив пульт управления, она услышала имя Марлоу и, подняв глаза на экран, увидела лицо Флосс. Низкопробная развлекательная программа, которую показывали перед новостями, демонстрировала анонс вечеринки в честь пятого дня рождения девочки. Камера следовала за Флосс по сумеречным коридорам нового голливудского отеля.

Закончив смотреть, Орла захлопнула за собой дверь и поехала в город. Сняла деньги со своего мизерного счета, сунула белый конверт в сумку и пошла по улице к магазину, где Гейл покупала открытки. Подождала, пока продавец уйдет в подсобное помещение и сделает на бумаге оттиск с венком из маргариток и надписью «Со стола Марлоу», и заплатила за конверты с синей изнанкой. Потом поехала в Филадельфийский аэропорт, распрощалась на парковке с «торесом» и несколько раз повторила кассиру свой маршрут: из Филадельфии в Лос-Анджелес, из Лос-Анджелеса в Атлантик-Сити.

Через два дня она стояла в новомодном отеле, держа в руках коробку с бумагой, слушая визг перевозбужденных от сладкого детей и зная, что один из этих голосов принадлежит ее дочери.

Одинаковые, как близнецы, великаны-охранники заслонили вход.

— Фигасе, как она посмела, — услышала Орла откуда-то голос Флосс.

— Вы туда не войдете, — сказал один из охранников Орле, и его баритон смешался с музыкой. — Уходите.

Орла все равно еще немного постояла там, надеясь хоть одним глазком увидеть Марлоу. Но детские крики доносились из другого конца помещения. Наконец она ушла, вспоминая, как Флосс на вечеринке в честь запуска линии одежды для собак передавала ей бокал через решетку. За все эти годы, подумала Орла, она так и не сумела попасть внутрь.

* * *

Поначалу обстановка в Атлантисе, тогда еще называвшемся Атлантик-Сити, неизменно граничила с кошмаром. Протестанты вступали в столкновения с местной полицией, а полицейские в ответ травили их газом. Торговцы с дощатой набережной быстро покинули город. Их магазины немедленно разграбили, оторвав фанеру с окон и разбив стекла, чтобы попасть внутрь. Орла выживала на ворованных соленых тянучках и воде в бутылках, которую завозили оппозиционные правительству миллиардеры. Во всех зданиях, где скучились беженцы, было отключено электричество, и по ночам помещения освещались лишь тусклыми фонарями на солнечных батареях. По непонятным Орле причинам где-нибудь постоянно вспыхивал пожар.

Снимать мятежников прибыли новостные каналы. Группа хипповатых студентов, провозгласивших себя лидерами движения, — большинство из них совсем недавно вышли из элитных частных школ — отправила посланца с письмом к ближайшей правительственной организации: в офис члена Палаты представителей США на Брайтон-авеню. Нота была написана на бумаге отеля «Тропикана». Документ требовал, чтобы правительство перестало контролировать интернет, а в противном случае обещал революцию на побережье. Бунтари скандировали перед камерами: «Руки прочь от информации, или мы создадим новую нацию!» Новости изображали эти выступления фрондерскими и благородными и призывали отнестись к ним серьезно. Но Орла видела повсюду хаос и втайне думала, что все эти попытки вскоре выдохнутся. А что потом? Ей нужно было начинать жизнь сначала, по крайней мере онлайн. Она с тревогой и замиранием сердца размышляла о том, что случилось в день ее приезда. Парень, принимавший ее в старом отеле «Дворец Цезарей», забрал у нее телефон с ноутбуком и сказал, что их не вернут.

— Но я не сохранила данные в облаке, — машинально возразила Орла.

— Облако здесь не приветствуется, — ответил сотрудник отеля.

Чувствуя себя голой, Орла перешла к девушке за вторым столиком. Та спросила ее имя, заставила назвать профили в соцсетях, которыми она пользовалась до Утечки, и потом показала, что делает: удаляет все ссылки на нее в интернете. Орла проследила, как она открывает ее старую статью в «Дамочках» и каким-то образом уничтожает подпись с ее именем.

— С этого момента, — гордо произнесла девушка, — если кто-то станет вас искать, то не найдут ничего. На самом деле нетрудно будет догадаться, что вы одна из нас, потому что мы используем код. На запрос с вашим именем система станет выдавать ошибку «404, не найдено».

— Как мертвая ссылка? — спросила Орла.

— Именно. — Глаза у девушки засияли. — Только теперь вы живете по-настоящему.

Тогда впервые в Атлантисе Орла подумала, что, возможно, ошиблась дверью. Здешние люди заставляли ее чувствовать себя старухой в тридцать три года, настаивали на натуральных дезодорантах, даже если они неэффективны, легко пикировались цитатами с плакатов о Большом Брате, но настолько не умели сосредоточиваться, что это даже пугало.