Подписчики

Втроем они каждый вечер смотрели передачу Даны Маршалл. Дана, которую Орла впервые увидела по телевизору в квартире Андрия и которая заняла место своего сбежавшего коллеги, стала звездой прямого эфира в период Утечки. Раньше ее никто не знал, и потом быстро забыли, но в то время все ловили каждое слово ведущей, а некоторые женщины даже копировали ее прическу.

Однажды Дана Маршалл рассказала, что обладает самой свежей информацией. Если кто-то считает, будто с арестом преступников все закончится, заявила она, то это неверное видение ситуации. Хакеры не сидят где-то в офисе, находя и сливая ежедневно личные сведения. Нет, Утечка происходит автоматически. В течение почти десятилетия хакеры работали над созданием ботов, способных копаться в данных пользователей интернета, когда те посылали сообщения или имейлы, или копировали файлы на сервера, которые им не принадлежали, или заводили электронные карточки в медицинских учреждениях. Со скоростью поисковика и объективной точностью они обнаруживали ложь, долги, пороки, вгрызались в системы сетевой защиты и внедрялись в инфраструктуру. Боты получали доступ в аккаунты «Твиттера» через генераторы фиктивных подписчиков, которые использовали такие инфлюенсеры, как Флосс. Ныряли в безбрежный океан данных «Фейсбука», выхватывая профили пользователей, встряхивая их и собирая сведения о задолженностях, которые высыпались, как монеты. Они имитировали человеческие сообщения в «Инстаграме», уничтожая каждого, кто покупался на лесть. И потом, получив всю необходимую информацию, просто стали действовать исходя из здравого смысла. Найти любовницу не представляет труда: ее может не быть в имейлах мужчины, она может отсутствовать на тысячах фотографий, но ее номер наверняка записан под до смешного невинным именем абонента, и на него каждую неделю в одно и то же время совершаются короткие звонки. Боты шерстили банковые счета на предмет несостыковок в доходах и расходах, выявляли запросы на жесткое порно и инструкции для домашних абортов. Находили имена, фигурировавшие в агрессивной переписке, потом обнаруживали те же имена в списках контактов. Копировали, вставляли и нажимали на «Отправить».

Единственная причина, почему не все файлы были разосланы одновременно, заключила Дана Маршалл, — предположительно намерение злоумышленников держать страну в страхе как можно дольше.

— Оказалось, что мы все такие скучные, — вздохнула она, — такие одинаковые в своих пристрастиях и желаниях, такие ограниченные в обидах и стратегиях. Знаете, сколько раз я набирала в «Гугле» «внешние проявления рака молочной железы четвертой степени», когда лгала мужу? Вот так они вычислили меня. — Именно за это все любили Дану Маршалл: она всегда резонерствовала и, так же как и все остальные, была по уши в дерьме.

В апреле Орла начала выходить из дома — только по поручениям, которые Джерри придумывал, чтобы выманить ее на улицу, и только поздно вечером. Однажды во время такой вылазки она услышала про Андрия. По крайней мере, она догадалась, что речь шла о нем, хотя не знала ни его фамилии, ни откуда он родом. Но в новостях говорилось о сорокавосьмилетнем Андрии из Делавера, который пырнул ножом педиатра своей дочери, получив файл о том, что тот хранил в ноутбуке ее фотографии. Орла услышала это сообщение, которое спокойно зачитали по радио, когда сидела в своем «торесе» у круглосуточной аптеки и, опершись о приборную панель, смотрела через парковку на вход в сетевой ресторан. Рядом с дверями Дэнни и Кэтрин, прислонившись к стене, целовались так, будто только что познакомились. Кэтрин была в тесном атласном коктейльном платье и длинных серьгах медного цвета, задевавших ее голые плечи. Выглядела она странно. С другой стороны, подумала Орла, когда люди кого-то хотят, они часто кажутся странными. Да и куда еще Кэтрин может выйти в таком наряде?

Ровно год назад в это же время шел снег, и Дэнни ее обрюхатил. В апреле же этого года она возила по врачам родителей, которые начали жаловаться на непонятные симптомы. Где-то ближе к концу месяца снова появилась ущербная версия интернета. Все стали обмениваться сплетнями о том, чьи файлы что разоблачали. Бесчисленные темные секреты было легко обнаружить. Орла находила упоминания о постыдных поступках любых знакомых так же быстро, как раньше адрес ближайшего ресторана, который готовит буррито.

Продюсер Мейсон, видимо, получил дома трепку. Десятилетиями он вешал своему мужу лапшу на уши: якобы они взяли шефство над бедным мальчиком из Камдена, штат Нью-Джерси, и потому пара урезала свои расходы, чтобы оплачивать его нужды, колледж, и книги, и гарантийные взносы. Оказалось, что парень был на самом деле мужчиной-проституткой, которого Мейсон посещал короткое время, а потом тот его долго шантажировал. Чеки и платежи, переписка по имейлу, горячая во всех смыслах слова, — все это боты выслали супругу Мейсона со стандартным комментарием: «Приносим извинения».