Поэты 1880–1890-х годов

Торжественней звучит жрецов унылый хор;Стихает баядер неистовая пляска;Усталым пламенем горит их дикий взор,И гаснет на щеках горячечная краска.Уж каплет медленней душистая смолаИз вазы бронзовой на уголь раскаленный,И тихо крадется таинственная мглаПо нишам и углам божницы золоченой…А в нишах по стенам сидит недвижный рядГранитных идолов. Их каменные очиСквозь сумрак на меня загадочно глядят.

Мне жутко в этой мгле, мне душно, — но нет мочиУйти от взора их: какой-то тайный страхУста мои сковал. Без мысли и без словаГляжу на лица их, померкшие сурово,—Гляжу, и мнится мне — на мертвых их устахУлыбка жалости и едкого презреньяЗазыблилась слегка, застыла без движенья,И шепот медленный, как мерный шум дождяВ безветрии ночном, души моей коснулся:«…Безумный человек, безумное дитя!..От этих стен, как цепь, далёко протянулся

Столетий ряд: звено последнее лежитНа паперти того сияющего храма,Где ярким пламенем иной алтарь горит,Клубятся облака иного фимиама;И бог иной царит в могучем храме том,—Не идол каменный, объятый мертвым сном,Без власти и без сил, без ласки, без ответа, —Но вечный и живой, взирающий кругомС улыбкой благостной участья и привета,Бог мира и любви, бог истины и света.Не правда ль, перед ним и жалок, и смешон

Весь этот ветхий мир, весь блеск, и шум, и звон,И наши алтари, и гимны, и куренья?..Но там, у вас, скажи, умолк ли плач и стон?Рассеян ли кошмар бессилья и сомненья?О, да! Кому ж грустить, кому же плакать там,Где всё, что истинно, правдиво и прекрасно,Так близко разуму, так дорого сердцам,А взорам так светло, отчетливо и ясно?О, там — не правда ли? — и радости светлей,И нет там ни тоски, ни гнева, ни печали?Скажи, — ведь люди там давно уже познали,

Чем сделать жизнь свою и шире, и полней?Какие ж там должны поля цвести! КакиеДолины зеленеть, сады благоухатьИ песни звонкие, свободные, живыеВ тех рощах и полях рождаться и звучать!Скажи… Но что с тобой? Зачем в тоске бесплоднойТы голову склонил, вздыхая и грустя?Ты стонешь… Где? Пред кем? Ты, гордый и свободный,Ты слезы льешь… На что? На камень наш холодный?..О, бедный человек! О, бедное дитя!..»Между 1884 и 1887

240. В УКРАЙНЕ