Поэты 1880–1890-х годов

Поэты на Руси не любят долго жить:Они проносятся мгновенным метеором,Они торопятся свой факел потушить,Подавленные тьмой, и рабством, и позором.Их участь — умирать в отчаянья немом;Им гибнуть суждено, едва они блеснули,От злобной клеветы, изменнической пули          Или в изгнании глухом.И вот еще один, — его до боли жалко:Он страстно жить хотел и умер в двадцать лет.Как ранняя звезда, как нежная фиалка,          Угас наш мученик-поэт!Свободы он молил, живой в гробу метался,И все мы видели — как будто тень легла

На мрамор бледного, прекрасного чела;В нем медленный недуг горел и разгорался,И смерть он призывал — и смерть к нему пришла.Кто виноват? К чему обманывать друг друга!Мы, виноваты — мы. Зачем не сбереглиПевца для родины, когда еще могли          Спасти его от страшного недуга?Мы все, на торжество пришедшие сюда,Чтобы почтить талант обычною слезою, —В те дни, когда он гас, измученный борьбою,И жаждал знания, свободы и труда,И нас на помощь звал с безумною тоскою, —Друзья, поклонники, где были мы тогда?..Бесцельный шум газет и славы голос вещий —

Теперь, когда он мертв, — и поздний лавр певца,И жалкие цветы могильного венца —Как это всё полно иронии зловещей!..Поймите же, друзья, он не услышит нас:В гробу, в немом гробу он спит теперь глубоко,И между тем как здесь всё нежит слух и глаз,И льется музыка, и блещет яркий газ, —На тихом кладбище он дремлет одиноко                         В глухой, полночный час…Уста его навек сомкнулись без ответа…Страдальческая тень погибшего поэта,                                      Прости, прости!..Январь — февраль 1887

58. «Кроткий вечер тихо угасает…»

Кроткий вечер тихо угасаетИ пред смертью ласкою немойНа одно мгновенье примиряетНебеса с измученной землей.В просветленной, трогательной дали,Что неясна, как мечты мои, —Не печаль, а только след печали,Не любовь, а только тень любви.И порой в безжизненном молчаньи,Как из гроба, веет с высотыМне в лицо холодное дыханьеБезграничной, мертвой пустоты…26 августа 1887

59. «Как летней засухой сожженная земля…»

Как летней засухой сожженная земляТоскует и горит, и жаждою томится,Как ждут ночной росы усталые поля,—Мой дух к неведомой поэзии стремится.Плывет, колышется туманов белый свиток,И чем-то мертвенным он застилает даль…Головки васильков и бледных маргаритокСклонила до земли безмолвная печаль.Приди ко мне, о ночь, и мысли потуши!Мне надо сумрака, мне надо тихой ласки:Противен яркий свет очам больной души,Люблю я темные, таинственные сказки…Приди, приди, о ночь, и солнце потуши!<1887>

60. «В этот вечер горячий, немой и томительный…»