По селу идет с котомкой Отставной солдат.В небе светит полный месяц, Звездочки горят.Всюду тихо; только где-то Лает сонный пес.Вдруг солдат остановился, В землю словно врос.«Что за диво! Тучки малой Нет в выси небес;Надо мной сейчас плыл месяц, Плыл и вдруг исчез.Про затменье толковали, Помню, господа,Но его мне не случалось Видеть никогда».В этот миг ему навстречуМужичок. «Земляк,Что вдруг с месяцем случилось?Не пойму никак.Не успел набить я трубки, Месяц с неба — прыг…»— «Я, голубчик мой, нездешний»,— Отвечал мужик.<1880>
235. БЛУДНЫЕ ДЕТИ
Когда пред нами в образах поэтаПод серым небом бедных деревеньВстает народ, несущий ночь и деньТяжелый крест, — до слез картина этаНас трогает… Дивит нас, сельский люд,Порою доводя до умиленья,Твое неистощимое терпенье,Безропотность и бесконечный труд,И сердце в нас становится моложеОт грустных нот певца, и наконец,Отзывчивые нервы растревожа, Мы сами плачем, как певец,И чувствуем, что связаны судьбоюС тобой, народ, что кровна эта связь…Потом, вполне довольные собою,Чувствительностью собственной гордясь,Как практики сухие по природе,Среди забот и наших личных нуждПозабываем скоро о народе,Который нам на самом деле чужд.Так блудный сын, усталый от разврата,В минуту светлую, чтоб успокоить мать,Клянется всем, что дорого и святоЕще ему, иную жизнь начать;Клянется на коленях он, с рыданьем —Загладить прошлое бесславие и стыд…Потом, очистив совесть покаяньем,Опять на оргию полночную бежит.<1880>