Поэты в Нью-Йорке. О городе, языке, диаспоре

 И сказал Господь Диджею Спинозе, Изыди от своей земли! И сказал Диджей Спиноза Господу, О какой земле говоришь ты, Господи? И сказал Господь Диджею Спинозе, Неплохое начало, ибо рассею тебя по всем народам. И сказал Диджей Спиноза Господу,

 Рассей меня по всем народам, ибо уже сам по себе рассеян я. И сказал Господь Диджею Спинозе, Зачем ты привносишь свои личные проблемы? Пойди к психо —  терапевту – ты, что наполнил школы звоном своих доказательств! И сказал Диджей Спиноза Господу, Господи, разве множество вещей в твоем понимании не бесконечно? И сказал Господь Диджею Спинозе,

 Все вещи – одно, но иррациональные числа – нечто другое.  Ты что, не слышал о диагональном методе? И сказал Диджей Спиноза Господу, Значит, над тобой есть еще один Бог? И сказал Господь Диджею Спинозе, Читай на устах моих: изыди от своей земли! И сказал Диджей Спиноза Господу,

 Определенно, из того, что ты пользуешься языком, следует, что ты  допускаешь эмоции. И сказал Господь Диджею Спинозе, Хочешь быть обречен носку моего ботинка? И сделался Диджей Спиноза мал и скуден. И жил среди глухих и стал  сам слеп. И жил среди слепых и стал сам тугоух. И никогда не  видел он моря. И проснулся в комнате о четырех стенах.

 Комната сдвинулась. Он услышал голос ребенка, но пропустил  сказанное им. Он проснулся из пробуждения. Он стал стар,  сморщен, беззуб, лыс. Он не помнил ничего, что случилось с ним.Перевод с английского Александра Заполя

Женя, ты уехал в Америку с родителями в 79-м году, когда тебе еще не было 11 лет. Что ты помнишь о Питере, о своем детстве там? Какие урбанистические впечатления продолжают оставаться для тебя важными?

Детство я помню смутно. Наверное, из-за перемены языка. Вообще меня поражает, что я родился в 68-м году, то есть ближе ко Второй мировой войне, чем к сегодняшнему дню, – в культуре, которая не просто исчезла, а в которую уже почти невозможно поверить, невозможно вообразить, по крайней мере мне. Как будто часть моей жизни прошла в какой-нибудь Атлантиде. Кажется, Вальтер Беньямин писал о детях Первой мировой войны, которые росли в деревнях, где еще ездили на телегах, и вдруг оказались в настоящем XX веке[361]. Это дикий когнитивный диссонанс (помимо того что людей вокруг убивали). Ведь в первые дни войны французские солдаты еще ходили в красных штанах и обучались технике штыкового боя, то есть перли на немецкие пулеметы со штыками, в красных штанах. Детские воспоминания вызывают во мне ощущение такой же архаики, особенно когда я разглядываю старые фотографии. Ощущение историчности собственной жизни – странное ощущение. Потому что человек живет настоящим. Лично мне очень трудно поверить, что это настоящее длилось не всегда.

Но люди старшего поколения, наоборот, вспоминают далекие 40-е годы не как архаику, а почти как «сегодняшний день». Может быть, 70-е кажутся тебе давно окончившимся прошлым из-за того, что ты уехал еще ребенком?

Может быть. Мой дед, который только что умер, воевал в Сталинграде, и военное время для него всегда оставалось вечным настоящим. Он только об этом и говорил. Наверное, если бы я воевал с кем-нибудь в 70-е, то есть кидал бы в кого-нибудь соской…