Поэты в Нью-Йорке. О городе, языке, диаспоре

Довлатов описывал Нью-Йорк, как гигантский корабль, набитый миллионами пассажиров[357]. У тебя «Манхэттен – это лодка / весь в мачтах узкий бот». Как получилось, что твой Нью-Йорк такой «маленький», домашний, почти детский?

Часто пишут, что стихи Лены Сунцовой – это какие-то сплошные песенки-потешки:

 От веселого Борея Разлетелись, гомоня,

 Все мотивы, и хореи Вдруг покинули меня.

Но вот в «Энциклопедии уральской поэзии» Данила Давыдов говорит о набоковском «Смехе в темноте»[358]. Это я к тому, что, окажись я не в Нью-Йорке, а где-нибудь в Сан-Франциско, мои стихи, конечно, были бы другими, но ритм, песенность и лиризм никуда бы ни делись. Лет 15 назад, когда я еще жила в Питере, я оказалась в какой-то компании и стала жаловаться, что вот, мол, приехала в Петербург, обожаю этот город и поэтов, которые о нем пишут, но как-то мне в нем не по себе. И кто-то мне сказал: «Лена, чтобы почувствовать себя на месте, ты должна сама это место создать». Но что значит «создать»? Теперь я это поняла: ты должен себе это место присвоить. Это акт присвоения города себе. Поэтому мне здесь и хорошо. Я понимаю, что это дерзость, граничащая со слабостью, и, наверное, когда-нибудь мне все это аукнется.

Расскажи о своем издательстве. Как родилась сама идея? Сколько издательству лет? Какую первую книгу ты выпустила?

Я только теперь понимаю, во что я ввязалась, но бросить это дело уже никогда не смогу. Перед лицом своих товарищей торжественно заявляю… Я занялась книгоизданием через три года после приезда в Нью-Йорк. Видимо, какой-то маховик Нью-Йорка крутился во мне все это время, и вот – вспыхнуло.

Первая книга – «Гербарий» Екатерины Симоновой, поэта, о котором я говорила выше. Книга концептуальная: о первой волне русской эмиграции. Она вышла 27 июля 2011 года. Я помню тот день. Все началось с того, что весной того года Катя съездила во Францию, в Прованс. Она объехала все Лазурное побережье, побывала в Грасе и, вернувшись домой, написала книгу стихов. В книге страниц 120, то есть где-то 110 стихотворений. Это стихи о Франции, но главное, о трагедии женщины, которую Катя придумала в качестве персонажа. До 1917 года эта женщина жила в Петербурге, входила в круг людей, собиравшихся на Башне у Вячеслава Иванова, но сама стихов не писала. Потом произошла революция, и она уехала во Францию. Там стала жить, разговаривать с тем же Ивановым, Ходасевичем, Берберовой и другими (все они – тоже персонажи Симоновой). То есть это такой проект. Намешана куча смыслов, которые обыграны и в названиях. Скажем, вторая часть книги называется «Погашенная лампа». Это, конечно, аллюзия на «Зеленую лампу»: здесь повествуется о жизни героини в эмиграции. Раздел о жизни до эмиграции называется «Вечера», и это – «Вечер» Ахматовой. О своих персонажах Катя прочла все, что только можно было прочесть. Она их обожает. Она филолог по образованию. И поэт. И вот на основе своих знаний она придумала такую удивительную шкатулку. А импульсом послужил Прованс.

Когда я прочла эти тексты, я поняла, что должна во что бы то ни стало их как-то себе присвоить. Нужно было что-то придумывать, ждать больше было нельзя. Я иду на сайт www.lulu.com, покупаю ISBN, начинаю изучать всю эту систему, ничего еще не понимая ни в верстке, ни в дизайне. Но в итоге сажусь и верстаю, что-то придумываю, заказываю тираж. А еще совсем недавно я понимала в книгоиздании не больше, чем в устройстве атомной бомбы. Тираж приходит, но оказывается бракованным: книга обрезана вверху на полтора сантиметра по косой. В Москве уже назначена дата чтения – презентации предыдущей книги Симоновой и книги избранного Туренко (обе эти книги я сделала как редактор для другого издательства и должна была вести вечер). Обратной дороги нет. Ну, думаю, типический первый блин. (Этот брак в тираже первой книги, наверное, можно сравнить с тем краном, который упал на соседний квартал через три дня после моего приезда в Нью-Йорк. Это был знак.) Так или иначе, я лечу в Москву, размахиваю в «Билингве» «Гербарием», заявляю, что стала издателем, что это только начало. Дмитрий Кузьмин, который сидит где-то вверху, подскакивает, свешивает волосы и замирает. Он меня давно знает и следит за тем, что я делаю (кстати, он издал мою первую книгу). Именно он позже начал отмечать в разных литературных обзорах, какой «Айлурос» новый, интересный и необычный, вот, например, все выпущенные книги сразу выкладываются на сайте издательства, их можно бесплатно скачать, ну и прочее.