Поэзия Латинской Америки

Я звал одного человека.Он был удивительный выдумщик.Он говорил:— Поэзию нужно вырастатьиз солнца этой страныдля этой страны солнца.Немощно то, что делаететы и твои друзья.Поэзия тоски и недугов —она для слабых,а жизнь полнокровна.Посмотри, как прохожие заметалисьпод хлынувшим ливнем,как вдруг потемнела площадь.Мне жалко поэзию — бледную, анемичную,боящуюся сквозняков а яркого света.Мне хочется больше солнцадля твоей малокровной поэзии.Ведь Бразилия — это избыток солнца,ведь Бразилия — это избыток силы.

Нужно создать, нужно выраститьпоэзию из солнца Бразилии… —Я слушая его ироническии, как мне казалось, невозмутимо.Дождь начинал стихать,а тени — сгущаться.Одна в темнеющей комнатемы какое-то время молчасмотрела в окно, на площадь,блестящую от воды.Вот молодая женщинаторопливо прошла под зонтом,и стук ее каблуковслился с шуршаньем дождя.

Элегия

Чего он хочет,студеный ветер?Он то и делостучится в двери,моля: — Открой!Мне страшен ветер

ненастной ночи,поры холодной,что пахнет моремпустынных пляжей.В его надрывноймольбе мне слышностенанье мертвых,идущих к людям,чтоб обогреться.Я тоже ветромоднажды стану,к твоим дверямс мольбой приникну.Но я придуне зимним ветромненастной ночи,поры холодной.Весенним ветромк тебе приду яи губ твоих

коснусь, ласкаядыханьем листьев,цветов, уснувшихв ночной теплыни.И ты услышишьмой голос: — Помни!..

СЕСИЛИЯ МЕЙРЕЛЕС[97]

В деревне осенью

Перевод М. Самаева

Воздуха горькая свежесть,робкая мягкость травы,бурая глина холма,беззащитного перед стужей,бык, разминающий грязь,поле, руки, серпы,птицы, пьющие небо из лужиц.Лачуги. Они ни в какую историюне внесены;сутулятся, но не упастьдо последнего силятся.Так бесконечны поля,

что не думаешь — как грустны.Ночь придет и на это всеопрокинет чернильницу.Обрюзглые тучи; последняя пчелкана качающемся цветке;белье на заборах и ветках полощется;цикада где-то струну настраивает,а вдалекемост и река под ним,как само одиночество.И хочется здесь навсегдазатерять во времени взгляди плыть в волнах слов,их теченью судьбу свою вверив,ждать чего-то всегда,и куда-то брести наугад,и глядеть, как текут муравьипо стволам деревьев.

КАРЛОС ДРУММОНД ДЕ АНДРАДЕ[98]

Элегия

Перевод П. Грушко