Поэзия Приморских Альп. Рассказы И. А. Бунина 1920-х годов

Временная нелинейность выражена в «Огне» и мотивно, на композиционном уровне: сюжет стремительно развернут на полутора первых страницах, а весь последующий текст – это неспешный, эмоциональный и описательный рисунок, нанесенный вокруг события. «Внутреннюю», эмоциональную сущность всего, что следует за смертью героини, подчеркивает полное отсутствие каких бы то ни было слов по этому поводу. Серия нечаянных, быстрых, многочисленных, серьезных и шутливых, пророческих и необдуманных реплик в начале:

«оживленного и беспредметного разговора» (5; 111), «хозяин сказал» (5; 111), «кто-то подхватил» (5; 112), «хозяйка, возвысив голос, произнесла» (5; 112)

меняется на всеобщее молчание в конце:

«невыразимой тишиной» (5; 115), «мертвая тишина» (5;115), «молча сделал нам широкий пригласительный жест» (5; 116), «молча исполнив свой обычай» (5; 117).

Четкая линия раздела проходит между парижским фрагментом и кладбищенским пейзажем, весенняя панорама за окном очень похожа на оживающие деревья кладбища, но в доме и за окном все звучит и шумит («сыпали веселым треском воробьи» (5; 113), «заливалась сладкими трелями какая-то птичка» (5; 113), «с непрерывным смутным шумом города, с дальним гулом трамваев» (5; 113)), а на кладбище и в крематории сгущается гнетущая тишина. Дважды «молчаливым» назван дым («страшный, молчаливый дым» (5; 114), «грубая, молчаливость, спокойная беспощадность, с которой валил этот дым» (5; 114–115)). «Молчанием» отмечена беспощадная и злая тайна смерти, более того, она даже олицетворена в ней: «Некто безмерный, широко простерший длани и молчаливо приемлющий и обоняющий жертву» (5; 116). Вторая часть рассказа, погруженная в тишину, длится гораздо дольше «шумной» событийной первой части, и такая композиционная схема, включающая в себя быстро свершившееся событие и его протяженное переживание, характерна для многих рассказов Бунина, в частности, для «Солнечного удара», «Генриха» и мн. др.

Кажется порой, что все творчество Бунина – это продленная во времени картина воспоминаний о России, мгновенно вспыхнувшей, просиявшей и исчезнувшей в огне, но еще продолжающей существовать в качестве временного «сгустка» в преддверии Апокалипсиса.

Из Парижа – в город мечты и воображения: «Поздний ЧАС»

В «Темных аллеях» тоже есть текст, поэтически синтезирующий мотивы огня, смерти, кладбища, – «Поздний час» (1938), где чрезвычайно важен пространственный контекст, в который помещены кладбищенские мотивы. Без движения в поэтическом пространстве невозможен процесс формирования лирического «я» ни в стихах, ни в лирической прозе, и у Бунина пространственные аспекты повествовательной структуры и самого повествователя проявлены весьма ощутимо. Если сравнивать «Поздний час» с «Огнем пожирающим», то можно увидеть отличающиеся русский и французский варианты смерти и похорон, однако можно заметить и какие-то общие моменты, общую нить, связывающую «Огнь…», «Аглаю» и «Поздний час».

Сюжет «Позднего часа» характерен для эмигрантской литературы: в Париже герой-повествователь представляет себе Россию, во сне или в мечтах возвращаясь к покинутым местам. В контексте бунинского творчества этот сюжет тоже далеко не уникален, в том или ином смысле почти каждая новелла «Темных аллей» – это воображаемое возвращение на родину. Между тем впервые сюжет-возвращение появился у Бунина за несколько десятилетий до эмиграции – в 1899 г. Бунин написал лирическую миниатюру «Поздней ночью»: в парижском гостиничном номере герой и его спутница переживают какую-то размолвку или момент отчуждения; «избегая глядеть» на героиню, герой отворачивается к окну, видит узкую улицу внизу и вдруг ясно вспоминает родные места: