Поэзия. Судьба. Россия: Кн. 1. Русский чело­век

Я сам, видя передреевскую беспечность и безалаберность, счел своим радостным долгом в то время собрать все его стихи, составить из них книгу, перепечатать и отнести ее в издательство "Советский писатель" — на другую сторону Тверского бульвара. Я вручил рукопись Егору Исаеву с просьбой издать первую книгу моего друга как можно скорее. В 1964 году (через год с небольшим!) мы уже обмывали "Судьбу" в шашлычной "Эльбрус", помнится, что вместе с нами в тот вечер был и Владимир Соколов, и Вадим Кожинов… А годом раньше в "Знамени" вышла первая в его московской жизни большая подборка стихов.

К Соколову Передреев относился в первые годы своей жизни в Москве с почтением и даже любовью. Да и было за что. Именно тогда, находясь в "нашей ауре", Соколов написал несколько лучших своих стихотворений, за которые мы тут же приняли его в пантеон русской классики.

Помню, как Передреев пришел в "Знамя" с "Литературной газетой" и с горящими от восхищения глазами прочел вслух стихи Соколова:

Звезда полей, звезда полей над отчим домом,и матери моей печальная рука.Осколок песни той вчера за тихим Дономиз чуждых уст меня настиг издалека.……………………………………………………Подруга, мать, земля, ты тленью не подвластна,не плачь, что я молчу, взрастила, так прости,нам не нужны слова, когда настолько ясно

все, что друг другу мы должны произнести.

Мы с молодой щедростью упивались свободой и душевной распахнутостью этого стихотворения, а позже много раз Передреев вспоминал и другие строки Соколова, жившие в его душе всегда:

Я все тебе отдал: и телои душу до крайнего дня.Послушай, куда же ты дела?Куда же ты дела меня?На узкие листья рябины, …..шумя, налетает закат,и тучи на нас, как руинывоздушного замка, летят.

Особенно приводили его в восторг "узкие листья рябины", "закат", который "налетает шумя", — и самое главное то, что мы тогда называли "лирическим жестом" — некое властное продолжение жизни в стихах, почти всегда неожиданное и потому неотразимое: "Послушай, куда же ты дела, куда же ты дела меня"…

В разгар нашей общей дружбы, на ее гребне, году в 1966— 1967-м, Передреев посвятил Соколову одно из, я бы сказал, программных стихотворений:

В атмосфере знакомого круга,Где шумят об успехе своем,Мы случайно заметим друг друга,Не случайно сойдемся вдвоем.В суматохе имен и фамилийМы посмотрим друг другу в глаза…Хорошо, что в сегодняшнем миреСреднерусская есть полоса.Хорошо, удивительно, славно,Что тебе вспоминается тут,

Как цветут лопухи в Лихославле,Как деревья спокойно растут.Не напрасно мы ищем союза,Не напрасно проходят года…Пусть же девочка русая — музаНе изменит тебе никогда.Да шумят тебе листья и травы,Да хранят тебя Пушкин и Блок,И не надо другой тебе славы,Ты и с этой не столь одинок.

А Владимир Соколов, который так же, как и я, чувствовал, что Передреев нужен всем нам, посвятил ему в ответ одно из лучших своих стихотворений:

Слушай, Толя, прочти мне скорее стихи

О твоем возвращенье в родительский дом.У меня в Лихославле поют лопухи,Там, где жил я, не зная, что будет потом.Слушай, Толя, прочти мне скорее стихиО твоем возвращенье в родительский кров,У меня в Лихославле цветут петухиИ вздымаются нежные очи коров.Я вернусь, я вернусь, я подкину сенца,Я под осень за хлеб выпью ковш до конца,За платок до бровей, за ослепшую высь,За твою, соловей, сумасшедшую жизнь.

И еще в память врезалась сцена, когда в нижнем буфете Дома литераторов, в полутемном углу, мы вчетвером уединились за столиком и Соколов читал нам (мне, Передрееву и Кожинову) одно из самых трагических и пророческих своих стихотворений: