Покаянные сны Михаила Афанасьевича

Сразу скажу, Париж меня разочаровал. Погода мерзкая — здесь, видимо, не знают, что такое настоящая зима. Дождь, слякоть, серые дома под серым небом… Разве таким должен быть декабрь? В общем, все чужое, начиная с языка… Я уж не говорю про свои мытарства в поисках квартиры. В этом городе сдают для проживания все! Сдали бы и койку в лифте, но, к сожалению, там лишь сидячие места — размер кабины большего не позволяет. Мне почему-то вспомнился летний отдых в Крыму, под Судаком, — мы жили в комнатке, переоборудованной из куриного сарая. Нет-нет, здесь еще до такого не дошли. Но даже за крохотный чуланчик идет отчаянная борьба на грани выживания.

И все же мне повезло. Уже на излете сумрачного, неприветливого дня, прозябший, промокший и голодный, я нашел то, что искал. Уж как я радовался, когда узнал, что моя спасительница была из «бывших», то есть самых настоящих, потомственных русских дворян. Выслушав несколько корявых фраз, выученных мной по словарю, милая дама сжалилась надо мной и произнесла на еще более корявом русском:

— Дом номер шесть на рю Пуге, это в Клиши. Сообщите о своем прибытии консьержке. Кстати, и с ней желательно говорить по-русски. Вашей тарабарщины она явно не поймет.

И вот я уже вхожу в подъезд. Типичный для Парижа доходный дом — почти такие же строили в начале века и в Москве. Консьержка — немолодая дама, по виду не аристократка, нет, скорее учительница из гимназии. Строгая, как ей и подобает.

— Добрый вечер, мадам! Я к вам по направлению от…

— Да, знаю, мне только что звонили. Добрый вечер, месье! Позвольте ваш паспорт. — Внимательно разглядывает каждую страницу на просвет. — Вы не анархист? Не большевик?

— Что вы, мадам! Меня политика не интересует.

— Как странно! А я слыхала, что теперь в России это основное развлечение.

— Что вы имеете в виду?

— Ну как же! Говорят, каждый уважающий себя интеллектуал состоит в какой-нибудь карликовой партии. Это что-то вроде прежних кухонь, где обсуждали политические новости. А вместо колумбийских сериалов смотрят заседания парламента. Разве не так?

— Вообще-то я из Киева…

— Ах, ну да. Надеюсь, среди ваших родственников не было сподвижников Петлюры?

— Боже упаси, мадам!

— И то ладно. Что ж, можете располагаться, вот вам ключ. Меня следует называть мадам Ирэн… Кстати, чуть было не запамятовала… Что это вам не сиделось дома?

— Я, видите ли, любимую ищу…

— Ах, как интересно! — В глазах мадам появился интерес. — Так она что же, от вас или от большевиков сбежала? С кем? Надеюсь, с гвардейским офицером, а не с шантрапой какой-нибудь?

Не мог же я ей рассказать… Да и когда все это было!

— Он был француз. Гастон дю Пти-Туара, так его звали, — как-то сама собой всплыла из памяти эта фамилия.

— Увы, мой дорогой. — Мадам вздохнула, так примерно скорбят на похоронах. — В нынешние времена ни «дю», ни «ди»… даже привычное когда-то «де» встречается очень редко. Так что могу вам только посочувствовать. Вряд ли вы свою любимую найдете.

— Мне посоветовали обратиться в этот… как его… в Союз русских дворян…

— Фи, молодой человек. Кто вам такое насоветовал? Это не более чем чиновничья контора, собрание совершенно бесполезных людей. Там вы уж точно о своей любимой не узнаете. Подруга ваша могла выйти замуж, причем не один раз, здесь такое принято. Наверняка у нее уже совсем не та фамилия, и муж может быть не русский и даже не француз…

— Так что же делать? — Я в отчаянии.

— Я бы посоветовала вам поискать на кладбище.

— ?..

— На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа попечительницей служит моя хорошая знакомая. Весь русский Париж она знает наперечет, как свои пять пальцев. Причем, несмотря на преклонные года, память у нее как у новейшего компьютера. Если намерены ее повидать, я дам рекомендательное письмо.

— Буду весьма признателен, мадам.

Так я ответил консьержке, но честно вам скажу — в то, что Киры уже нет, я до сих пор не в состоянии поверить. Хотя бы потому, что сам я жив. И еще потому, что стоит мне закрыть глаза, и перед глазами возникает подъезд ее дома, ужин при свечах и шепот милых губ… Я снова там, в Москве, в Обуховом переулке, весной семнадцатого года. И снова в моих объятиях она, единственная, неповторимая… Я снова в прошлом, хотя на самом деле валяюсь на тахте в крохотной квартирке, в Клиши, в столице Франции, в Париже…

Тут вдруг раздался тихий стук в дверь. Кого это принесла нелегкая? Вслед за тем дверь комнаты отворилась и показался некто в очках, без шапки, но с шарфом, скрывающим нижнюю часть лица.

— Что это? Господи! Откуда? — в ужасе забормотал я, еще не успев очнуться от воспоминаний. — Эй, сударь! Месье! Вы как здесь оказались?

Незнакомец внимательно глянул мне в глаза и, придвинувшись, негромко произнес по-русски:

— Успокойся! Помолчи немного. Ты здесь один?

— Ну да, один… — переведя дух, промолвил я, — а вы-то здесь при чем?