Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами

Она дает совет без паузы, как будто знает, что мне необходимо его услышать сию секунду. Совет не только срочный и идеально попадающий в цель, но и довольно самонадеянный. Как-никак, «Джон Ячменное Зерно» – это классика. И если я действительно занимаюсь тем, о чем заявляю, я был бы идиотом, если бы не прочел эту книгу. Но я, естественно, идиот. И ей это известно.

«Именно такой и должна быть история о выпивке: неправильно понятая, несовершенная, правдивая и разоблачающая, полная красивых слов, но вселяющая настоящий ужас». Теперь мы идем вдоль стеллажей вместе в поисках книги. Наверное, я пошел бы за ней куда угодно.

«Я всегда любила алкоголь, – продолжает она. – Но с ним нужно быть очень осторожным! Джек Лондон познал одну истину: иметь дело с чем-либо настолько мощным – это все равно что приглашать смерть к себе в постель. Потом ее просто так не выгонишь».

Я представляю, как я частенько сплю теперь: в одиночестве, полностью одетый, подскакивая с кровати посреди ночи, весь в поту. Как если бы в постели со мной лежали призраки, почти неотличимые друг от друга: с одной стороны – исцеление, с другой – проклятие.

Она находит книгу – тонкое, потрепанное издание в мягкой обложке, – и я решаю ее купить.

«Когда закончите, – говорит она, пока я расплачиваюсь, – возвращайтесь, и мы выпьем в магазине. В конце рабочего дня я иногда открываю бутылку вина».

Я обещаю так и сделать и добавляю, что она сможет рассказать мне о своих похмельях.

Она качает головой. «Мои истории о похмелье очень скучные. Как буддизм. – Она протягивает мне книгу и улыбается. – Но такими они мне и нравятся».

Теперь я знаю, чем займусь сегодня. Начну читать эту книгу. Однако все еще не могу решить где: в автобусе, в залитом солнцем парке за углом или же в ближайшем баре.

Именно такие решения определяют, каким будет завтрашнее утро.

Благодарности

Если бы не Жаки Бишоп, Боб Столл, Дженнифер Ламберт, Саманта Хэйвуд, Роб Файринг, Анджела Макдональд и Янник Портебуа, эта книга вряд ли бы существовала, как и я. Как минимум книга была бы не очень, как и я. Я перед вами в огромном долгу и по-настоящему люблю каждого из вас.

То же самое касается вас: Майк Васко, Рассел Смит, Джонатан Дарт, Брендан Инглис, Анн Пердю, Табата Саути, Дерек Финкл, Майк Росс, Макс Лендерман, Грег Хадсон, Дэвид Лайтфут, Джефф Лиллико, Майк Макробб, Билл Роджерс, Лиза Нортон, Ли Гоуэн, Брет Лефлер, Крейг Эпплгат, Фрэйзер Бил, Кит Дарвелл, Марси Денесюк, Джанин Кобылка, Саския Волсак, Кэссиди и Райли Бишоп-Столл, Джош Столл, Олив Бишоп-Глодю, Роузи Трюдел и Киара Инносент. Вы придаете мне сил.

На написание этой книги ушло чертовски много времени, поэтому мне нужно поблагодарить так много людей, в том числе и тех, кто помогал с главами, которые не вошли в последнюю редакцию. Но для подробной разбивки официальных благодарностей и того, как они относятся к конкретным частям опубликованной книги, можете прочитать «Примечания к источникам». Если вы не можете найти себя в этом списке, ваше имя, вероятно, есть там. Или я забыл вас вписать и задолжал вам несколько кружек пива.

Огромной благодарности заслуживает моя замечательная семья: Бишопы, Столлы и Бишоп-Столлы; Макдональды и все Гринуэи, даже самые далекие; Столл-Пакетты, Тесье-Столлы, Россы, Трюделы, Тремблинги и Хауэры. Пока я писал эту книгу, несколько моих родственников покинули этот мир, в том числе Деб, Бенуа, Джонни, Джози, Роуз и Мария. Как хотелось бы пропустить с вами еще по бокалу.

Конечно, я обязан поблагодарить героических барменов, с которыми мне пришлось столкнуться на своем пути, таких как Кристин Тибодо, Эндрю Ди Баттиста, Салли Гиллеспи, Карла Круз, Дэнни Бой Мохарро, Морли Уилсон, Марко Йованович, Крис Стивенс, Лора Битти, Фонг Нгуен, Джефф Кеннс, Маркус Банкути, Маири Макэхерн, Лорен Моут, Клинтон Паттермор, Хьюго Дэллэйр, Нишан Чандра, Даррен Джонс, Зои Уилл, Зак Уоллес, Брайан Грант, Джош Дребит, Нилс Бос, Падди Галлахер, Куин Ти, Принцесса и Анами Вайс. Наверняка в этом списке должно быть еще множество имен, ныне затерявшихся в тумане прошедшего кутежа.

Среди дюжин экспертов в самых разных областях многие были невероятно щедры, делясь своими знаниями со мной: Брайан Кинсман, Адам Роджерс, доктор Дэвид Натт, доктор Вивиан Наттон, доктор Миньонн Мэри, доктор Джейсон Бёрк, доктор Тимоти Спектор, доктор Ричард Стивенс, доктор Джорис Верстер, доктор Рисард Олсен, доктор Джеймс Маскалик, доктор Майкл Шлипак, Михиль Кляйс, Кейсон Торсби, Джейсон Уолтер, Ричард Олсон, Закари Лидер, Майк Дэниелсон, Марсель Ропер, Элард Тиссо, Бронвен Эриксон, Тодд Кальдекотт, Джулиано Джаковацци, Тоби Парамор, Брюс Эварт, Эндрю Парр, Ричард Вуд, Чарльз Шалкрафт, Пол Декампо, Лиз Уильямс, Марита Войвуд Крэндл и Мамбо Мари.