Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами

Я хочу выразить особую благодарность – вечную, если это возможно, – Энн Коллинз, Эрнесту Хиллену, Полу Уилсону, Скотту Селлерсу, Гэри Шикитани, Эми Хьюз, Кэти Макрэй и моему приятелю Полу Кворрингтону, они помогли мне понять, что такое быть писателем. А моя любовь и преданность – Дороти Бенни и чудесным девчонкам Кворрингтон.

Существование этой книги было бы невозможно без нескольких канадских организаций, и им я выражаю огромную благодарность: Дому Джой Когава, Совету по искусству Торонто, Совету по искусству Онтарио и Фонду Вудкока, а также сотрудникам Библиотеки Лилиан Х. Смит и Коллекции книг для детей младшего возраста Осборна.

Все в канадском филиале HarperCollins, Penguin Books USA и DuMont были просто потрясающими, спасибо Ноэль Зитцер, Ллойду Дэвису, Патрику Нолану и, конечно же, блестящей, доброй суперженщине Дженнифер Ламберт. Также спасибо Айрис Тапхолм, Алану Джонсу, Лизе Рандл, Майклу Ги-Хэддоку, Кори Битти, Мелиссе Новаковски, Натали Медитски и Лоле Ландекич из HarperCollins и Мэтью Клизу, Кристоферу Смиту, Яйме Вилларреал и Мэри Стоун из Penguin Books.

Я навсегда в долгу перед всей командой Transatlantic Literary Agency, особенно перед Барбарой Миллер, Линн и Дэвидом Беннеттами, Шоном Брэдли, Стефани Синклер и вечно терпеливой и чудесной Самантой Хейвуд.

Так как некоторых я уже назвал дважды, теперь я хочу сделать это осознанно и закончить словами благодарности нескольким невероятным людям, которые в какой-то момент за последние несколько лет буквально спасли меня: Янник Портбуа, Майк Росс, Билл Роджерс, Джонатан Дарт, Табата Саути, Крейг Эпплгат, Грейс О’Коннелл, Грег Хадсон, Джефф Лилико, Энн Пердью, Брендан Инглис, Анжела Макдональд и, конечно же, мои мама и папа – не только лучшие в мире родители, но и два лучших редактора. Я в долгу перед всеми вами и вряд ли когда-нибудь смогу расплатиться.

И, наконец, Зев, который был еще ребенком, когда я начал писать эту книгу. Ради тебя я готов пережить даже самое тяжкое утро.

Спасибо вам.

Примечания к источникам

Эти примечания относятся к тем отрывкам книги, где не упоминались источники цитат, или отрывкам, заслуживающим дополнительного пояснения. Они дополняют библиографию и объясняют, где я нашел те или иные данные.

Предисловие. Пара слов о паре слов

Разрешение на использование диалога из «Школы рока» было щедро предоставлено Paramount Pictures, и я искренне ценю труд Ларри Макалистера. Также спасибо Detour Films и великому Ричарду Линклейтеру.

«Похмелья» Клемента Фрейда – небольшая смешная книга, оказавшаяся в итоге очень богатым и полезным источником. Все цитаты Фрейда приведены именно из нее.

Я с радостью читал «Радость пития» Барбары Холланд, и вы скорее всего заметите, как часто я обращался к этой книге.

Как я уже отметил в книге, мне не удалось найти оригинальный источник цитаты из предисловия, которую так часто приписывают Кингсли Эмису. Закари Лидер, официальный биограф Кингсли Эмиса, и Мартин Эмис, официальный сын Кингсли Эмиса, сошлись во мнении, что цитата очень похожа на то, что он мог бы сказать при жизни. Но если кто-то знает наверняка, чья это цитата, – обязательно свяжитесь со мной.

Добро пожаловать в похмелье

Эта вводная глава – своего рода компендиум моих исследований, проведенных за время написания книги. Она включает в себя несколько бесед с врачами и медицинскими работниками, которые были невероятно добры и терпеливы, отвечая на мои вопросы. Еще в ней есть данные, почерпнутые мной из научных статей, указанных в библиографии, и статьи под названием «Что такое похмелье на самом деле?» (What Is a Hangover, Really?) с сайта StuffYouShouldKnow.com.

Об упомянутой мной рыбе, чья челюстная кость превратилась в наше внутреннее ухо, я узнал из книги Нила Шубина «Внутренняя рыба. История человеческого тела с древнейших времен до наших дней»[181] (Your Inner Fish: A Journey into the 3.5-Billion-Year History of the Human Body). Я прочитал ее по совету моего прозорливого двоюродного брата Эдриана Тремблинга.

Часть первая. Что происходит в Вегасе

Я снова благодарю журнал Sharp и редактора Грега Хадсона за всю оказанную мне поддержку в Вегасе и предоставленные возможности. Грег и вся его команда очень помогли мне с полевыми исследованиями для этой и других частей книги.

Об исследовании мартини Джеймса Бонда я узнал из British Medical Journal, а о существовании этой статьи – из «Радости пития» Барбары Холланд.