Похоже, придется идти пешком. Дальнейшие мемуары

май — прекращение визитов к Заводскому, Каннский фестиваль

июнь — Edge of Tomorrow, Занусси на ММКФ, чемпионат мира по футболу

июль-август — Сказки Гофмана

сентябрь — поездки в кинотеатр Ролан, много фильмов

октябрь — Gone Girl, Михалков, подготовка третьего тома

ноябрь — приезд мамы, Призрак оперы, сериал Чернобыль

декабрь — работа над третьим томом, Новый год с родственниками

Часть девятнадцатая

Пропуск

2015

январь — начало работы над чистовиком третьего тома

История Пауэлла и Прессбургера продолжается после разрыва. Пауэлл снял 5–6 картин, Прессбургер написал три романа — это всё. Общность дает мне нарисовать широкий портрет кинематографа по годам — выстроив в рамках задуманного таймлайна. Одной из задач — рассказать, что произошло в британском кино за 50-е годы, но отсылки к некоторым событиям в первой главе позволяют в этом разобраться.

Как человек, выросший в другое, буржуазное время и вынесший свой идеализм как протест против социализма, я не люблю «шестидесятые».

структура моей книги — это моральный акт по возвращению глаза

Левиафан

Королева пустыни, Рыцарь кубков

февраль — Оскар

Набоков говорил, что в писателе должны сочетаться волшебник, рассказчик и учитель — в таком порядке, но у меня перевернуто: моя книга не стремится к магии, в ней хорошая структура и содержится важный урок — она учила смотреть кино, как профессионал.

март — Женьшень, Энни

май — «Безумный Макс» — мужской фильм с женскими идеями, жест по поводу умерших — хороший.

июнь — «Парк Юрского периода» в 4Dx, ММКФ, Наиля Гольман

июль — приезд мамы

август — Миссия невыполнима 5, Иррациональный человек, завершение третьего тома, начало работы над четвертым; персонаж произносил фразу, что Достоевский глубоко познал жизнь, но я считал, что я познал жизнь глубже, чем Достоевский

сентябрь — Франкофония; Максим Семенов, «Афиша», Виктор Зацепин; мамблкор

октябрь — сериал «Измены» на ТНТ, актер Александр Клюквин — голос Альфа на СТС

ноябрь — презентация книги; вышел третий том монографии Саймона Коллоу об Орсоне Уэллсе

4-го декабря мы ходили к Заводскому, а 6-го — на Шпионский мост. Я зачастил в ресторан Ёрш, и однажды у меня спросили паспорт, когда я заказал пиво.

9-го декабря Женя лайкнула красивую грудь.

14 декабря Тамара прислала третью главу.

25-го декабря я придумал не использовать текст о периоде с лета 2011 года в главе «Прометей», убрав оттуда и соответствующие фильмы. В таком случае анальный характер, реплика про Мабузе, Опасный метод и фильм Скотта уходили из пятого тома. А потом вся философия вообще расставилась по 4–5 тому.

Где-то в конце 2015 года я узнал о порносайте My Wife is My Pornstar («Моя жена — моя порнозвезда»), который появился только в середине 2015 года.

Часть двадцатая

Папа

29-го декабря прошелся за шесть часов по всему тексту пятого тома, 510 страниц, и понял, что все готово уже к работе. 30-го мы приехали на дачу, звонил Михаил Антропов. 31-го с утра я сделал салаты, приехал Аркадий, звонил Максим и рассказывал про Жору Крыжовникова с его любовью к Годару и фон Триру, вечером Камеди клаб с караоке поднял мне настроение, хотя все было скучно. Я отошел от работы и погрузился в сексуальное желание, начал думать о трансцендентной порнографии. 1-го был скучный день, Аркадий уехал еще днем, мы ждали Шерлока, но я его выключил. 2-го поехали домой, и смотрели 4 первых эпизода 1 сезона Тру детектива, который усилил депрессию. Утром 3-го числа папа уехал, не дождавшись, пока я проснусь, я встал и принялся за работу над первыми абзацами пятого тома, рассчитав, что буду делать по 10 страниц. В том состоянии сексуального возбуждения, оставшегося со вчерашнего дня, я был в депрессии из-за самопрезрения, работа над текстом шла тяжело, стало понятно, что многие фильмы в этот раз придется пересматривать по новой. Никто не звонил, Фэйсбук усиливал гнетущее состояние. Я посмотрел «Маску» и «Люди в черном». 4-го числа проснулся с больной головой, работа не шла, пошел есть в ресторан, попал на задержание группой омоновцев, посмотрел Враг государства и Аварию, позвонил Максим Малышев, который посмотрел Омерзительную восьмерку в 70-мм копии, и всячески отговаривал меня идти на эту мерзость, созвонился с Андреем Куренковым. 5-го числа проверял первую половину сделанного текста пролога и пришел к умиротворению, позвонил Олег Погодин, который тоже посмотрел Тарантино, и сказал о нем, что это шут, занявший место короля. Не хотелось больше есть, сексуальное желание отступило, и пошла работа над текстом. Вечером смотрел первую часть «Людей Х».