Похоже, придется идти пешком. Дальнейшие мемуары

26-го встал рано, сделал 2006 год, сел смотреть Самый лучший день. Это все прямая противоположность моей эстетики: локализованная рамка, драматическое продвижение, передний план. В три часа Тамара прислала верстку третьей главы, я же сначала досмотрел Жору и сел проверять. Сидел до 7 часов. Вечером включил Макбета с Фассбендером: воля к власти, натурализм трех сосен — какие-то холмы непонятные и крупные планы, ускорение и замедление пленки, щелчки от экрана в одном фильтре к экрану в другом. Узнал, что второй том поступил в продажу в магазин «Москва» на Тверской.

Уснул в 4:30, проснулся в 10:30, стал спать по 6 часов. Работал над 1957 годом до пяти часов, ждал правку от Тамары. Сел пересматривать Усопших Скорсезе. Уже к ночи придумал перенести всю философию из шестого тома в пятый, найдя место для каждого топика.

28-го сел за 2007 год, но Тамара прислала исправленную верстку третьей главы, и я прервался, чтобы ее проверить, потом доделал 2007-й, было уже полпятого, и скоро должен был приехать отец. Вечером смотрели баскетбол, ЦСКА выиграл в Евролиге.

Опять не спал до полпятого утра, проснулся в 9:30, получил полную верстку и обложку от Тамары. Выложил обложку на ФБ и собрал кучу лайков (по моим меркам). Проверял верстку на предмет сжатых и растянутых строк, сидел до полпятого. Узнал из ФБ, что умер Жак Риветт. Петр ненавидел «новую волну» — не только Годара и Трюффо, но Риветта, Ромера, Рене, всю эту мерзость. Заканчивается эпоха уродства, начинается эпоха красоты. До 60-х годов, everyone. Вечером придумывал, как сделать кусок о 2009 годе, где нужно было и написать о начале работы над вторым томом (это было еще не готово). Ждал церемонию «Золотого орла», что началась в 23:40.

30-го встал опять рано, сел за 1958 год, Тамара сказала, что верстку сделают только к завтрашнему дню. Долго смотрел «Головокружение». Звонил Олег, говорил что нет фильмов про любовь (победила Меликян), Вертиго и The Village. Я был в состоянии какой-то непреходящей экзальтации сексуального желания и творчества.

31-го делать было нечего, Тамара ничего не прислала, приехал отец, который решил уехать на Омерзительную восьмерку в «Атриум» на Курской. В это время, вчера и сегодня, я стал заниматься тем, что разбрасывал файлы из шестого тома, философов и не только, по пятому тому. Набралось 120 страниц неразбросанного материала, а вставшие куски увеличили объем книги до 550 страниц (без пролога), это означало, что книга в печатном виде, возможно, будет составлять более 1100 страниц.

1 февраля сел за 2008 год, пересматривал Бонда и Непобедимого, ожидая верстку от Тамары, потом Соседку и Спиди-гонщика. В 8 вечера Тамара прислала верстку, сидел проверял до 22 часов.

2 февраля не cмог работать над 1959 годом. Потом все-таки сделал и сел пересматривать фильмы для 2009 года. В пол-одиннадцатого Тамара прислала верстку, и я проверил ее за два часа и отослал последние комментарии. Сидели и обменивались письмами до полвторого ночи.

3-го с утра работали с Тамарой над версткой, параллельно я что-то успел сделать по 2009 году. Днем Тамара все исправила, и я сел за указатели — что за удовольствие! Закончил в полдесятого вечера.

4-го Тамара прислала верстку с указателями, я приостановил работу над 2009 годом, проверил и сел обратно за 2009-й. Приехал отец. Тамара уже таки вечером собиралась пойти в типографию, чтобы успеть напечатать пару сигнальных экземпляров, и даже сдвинула свой отъезд на 9-е число.

5-го февраля встал в 8 утра, сходил за Колой, новостей ни от кого не было, и я сел за 1960 год. Потом смотрел Маньяка Хичкока, написал о нем, скачал и включил Легенду о Барни Томпсоне, выдержал 15 минуn. Включил Программу Фрирза, но тоже не смог смотреть.

6-го сначала сел перечитывать четвертый том, что уже немного сделал за день до этого, потом целый день 2010 год, почти до 8 вечера, когда позвонил отец. Уже было чувство, что завтра все пойдет не так, как хотелось бы. Узнал из Интернета, что итальянский режиссер Габриэле Муччино собирается ставить экранизацию «Камеры обскуры» Набокова.

7-го встал в 6 утра. Сел смотреть фильмы — Легкое поведение с Джессикой Бил, Шерлок Холмс Ритчи, Ученик чародея 2010 года, потом Гост райтера, в 5 часов приехал папа, смотрели биатлон.

8-го встал, сел перечитывать пьесу Элоиза, набросал черновик и оставил, решив, что буду доделывать под конец работы, потом сел смотреть Шаттер айлэнд. Поговорил в ФБ с Романом Волобуевым о прокатной судьбе его фильма. Созвонился с Олегом Погодиным, обсудил Скорсезе, который я пересматривал. Вечером написала Тамара: они напечатали три сигнальных экземпляра. Вечером уже сел пересматривать Начало Нолана, но выключил, решив, что в моем тексте в пятом томе уже сказано все, что нужно было сказать об этом фильме.

9-го сел читать книги о Рихарде Штрауссе, проглотил три подряд, оставил одну про Гуго на завтра, так как был измотан к двум часам дня. Внес все записи в ноутбук, и сел пересматривать сериал Карлос.