Всю неделю мы вместе с ней ходили в садик. А потом вернулась ее мама из роддома. Она была безумно благодарна мне. И мне было даже немного неловко и стыдно, что ли, когда она завалилась к нам с огромной тарелкой домашней выпечки. Ничего особенного в своей помощи я не видела.
Наше общение с девочкой было нечастым. Когда она пошла в первый класс, я пару раз заплетала ей косички в школу. Она мне казалась замкнутой, немного даже суровой.
Я встретила маму Даши с ее младшей сестрой лет, наверное, двенадцать спустя. Девочка, которую когда-то крохотулей принесли из роддома, была почти с маму ростом. От женщины сильно пахло перегаром. Она сразу меня узнала, загорелась и начала рассказывать про Дашу, про то, что муж ее уже умер, про то, что она снова вышла замуж, снова родила, продала старую квартиру и переехала в другое жилье, купленное при помощи материнского капитала.
Дашу я больше не видела…
Моя подруга Наташа в подростковом возрасте потеряла волосы. Красивая голубоглазая блондинка вдруг стала лысой, с диагнозом «алопеция». Возможно, причиной стала тяжелая психологическая обстановка в семье, нагнетаемая проблемами родителей с алкоголем.
Она была маленьким затравленным зверьком. Совершала поступки «за гранью» и употребляла легкие наркотики.
Но однажды шла мимо церкви, и что-то заставило зайти ее туда.
– Дайте мне работу, – твердо попросила она батюшку.
– А что ты умеешь?
– Убираться умею, полы мыть, ухаживать за людьми могу.
Наташа – одна из тех, кто стоял у истоков основания сестринского движения в Чайковском, а теперь и в Ижевске. Ей приходилось ухаживать за лежачими, за тяжелобольными, за озлобленными и разочаровавшимися в жизни людьми, за теми, кто не умеет любить,
Сейчас она председатель в общественной организации и сама занимается волонтерством, помогая лежачим больным и их близким пережить утрату, оказывает психологическую помощь.
– Наташ, зачем? – спрашиваю я ее.
– Хотела заполнить пустоту внутри. Кто-то заполняет ее алкоголем и наркотиками, а я – помощью тем, кто в этом нуждается.
Или вот Никита. Он совсем еще молодой. Студент Ижевской медицинской академии. А еще он волонтер регионального движения помощи паллиативным пациентам. Он постоянно выходит к тяжелобольным людям, утки выносит, помогает перенести с кровати в ванну, моет, подгузники надевает, кормит. Много чего делает.
Молодой, красивый, крепкий, здоровый парень. Зачем ему это? Говорит, что ему важно помогать людям, он чувствует в этом свою глубину и ценность.
Катя долго боролась с болезнью дочки. Той поставили онкологию. Больницы, лекарства, химиотерапия… это стало частью ее жизни. Она молилась Богу, чтобы он спас. Но он не спас. Так бывает.
Катя стала волонтером. Внутренняя боль была такой сильной, что не хотелось жить, она не видела смысла жизни. Нашла его только в волонтерстве. Катя помогает тяжелобольным, чтобы жить самой.
Однажды известного антрополога Маргарет Мид спросили, что было первым признаком цивилизации. Наверное, ожидали, что она начнет рассказывать про глиняные горшки или рыболовные крючки. А она ответила:
– Сросшаяся бедренная кость.
Если живое существо в царстве животных ломает ногу, то оно умирает, потому что не может убежать от опасности, найти воду и питание. А бедренная кость, которая срослась, – доказательство того, что кто-то позаботился о покалеченном: перенес в безопасное место, перевязал рану, кормил и поил в период восстановления. Помощь другому человеку – вот с чего начинается цивилизация.
Так кто идет в волонтеры? В волонтеры идут люди.
Лариса лежала на кровати и глотала слезы. Последний раз она видела его полгода назад. Скучала. Ей захотелось увидеться, и она купила подарок для него на Новый год – большую грузовую машинку.
Лариса дрожащими от волнения пальцами набрала в телефоне заветные цифры. Длинные долгие гудки раздражали ее, эхом отзываясь в голове. Но вот наконец на том конце провода раздается «алло». Она быстро и немного спутанно от волнения начинает объяснять, как хочет увидеть Сережку, как купила подарок для него на Новый год и как сильно скучает… но голос в телефоне резко и холодно прерывает ее:
– А у вас что, кто-то умер?
Последние слова Ларисы застыли в горле, комок обиды застрял где-то в груди. Сережка – это ее внук. Маша, бывшая жена сына, запрещала ей с ним видеться. А ведь он рос на ее глазах и стал таким родным и любимым.
Сына Сашку Лариса поднимала одна. Ему не было и десяти, когда ее муж умер. Несчастный случай на производстве. Ей настолько хотелось оградить своего сыночка от опасностей этого мира, что ее безграничная любовь переросла в гиперопеку. Сашка рос избалованным, эгоистичным, безответственным.
После школы его забрали в армию. Как Лариса рыдала в подушку от одиночества! Но вскоре познакомилась с мужчиной, добрым и уютным. Они стали жить вместе у нее. И, казалось бы, душевное одиночество закончилось.