Покой

— Вы читали его?

— Целиком? — Голд покачал головой. — Боюсь, у меня нет времени читать книги, мистер…

— Вир.

— Мистер Вир. К тому же эта… — (Прозвучало почти как «ета»; акцент Голда то появлялся, то исчезал, словно прилив.) — …написана очень мелким почерком, тонким пером, по старинке. И кишит орфографическими ошибками. Но материал интересный, и я почти поддался искушению. Я уже сказал, что это семилетняя книга; с 1844-го по 1850-й. Однако юная леди использовала его не по назначению — я бы предположил, что немногие так поступали. Иногда она исписывала три, четыре, пять страниц за один день, иногда месяцами ничего не писала. Так или иначе, дневник охватывает двадцать лет, последняя запись сделана в 1864 году. Про сиротку Энни знаете, да? Нет, не ту, где гав-гав.69

Сиротка Энни к нам пришла и с нами будет жить,Полы на кухне подметать и вилки-ложки мыть.Она подбросит дров в очаг, прогонит кур с крыльца

И свежим хлебом угостит мальчишку-сорванца.А после ужина, когда сомлеет детвора,Мы сядем рядом и придет рассказная пора.У Энни баек колдовских немало про запас.Гляди-ка! Гоблин тут как тут, и он укусит вас!

В общем, перед вами дневник сиротки Энни.

Мы, конечно, его забрали. Я провел день и вечер с Лоис, а затем не получал от нее вестей почти неделю. В пятницу вечером, около восьми часов, она позвонила. Я спросил, как она, и моя подруга ответила, что устала — по голосу это чувствовалось. Я поинтересовался, не может ли ужин у Милевчика завтра вечером исцелить ее усталость.

— Спасибо, Ден, но нет. Я работала в две-три смены, если смогу вырваться завтра вечером, все, чего захочу, — сидеть дома, задрав ноги повыше. Я позвонила, чтобы задать один вопрос. Ты знаком с местностью к югу от реки и к западу от города?

— Немного, — ответил я.

— Прекрасно. Знаешь старую ферму Филипса? Это примерно в миле от воды, на окружной дороге номер 115, двухэтажное деревянное здание. Есть предположения, как долго оно там простояло?

— Лет тридцать — может, чуть больше.

Я услышал разочарование в ее голосе.

— Уверен?

— Человек по имени профессор Пикок брал нас с тетей на охоту за индейскими реликвиями; я помню, как там строили ферму и обыскивали поля в поисках наконечников стрел в первый год, когда их вспахали. Земля принадлежала одному из двоюродных братьев Бена Портера, но он просто пас на ней скот.

— Возможно, на том месте когда-то стоял другой дом. Ты не видел там дыру от подвала или старую трубу до того, как построили новое здание?

— Не припоминаю такого.

— Ну ладно, это все, что я хотела узнать. Ден, насчет ужина — я не хочу никуда идти завтра, но почему бы тебе не зайти ко мне? Около семи?

Я сказал, что буду очень рад.

Квартира Лоис находилась на втором этаже частного дома, куда вела наружная лестница.

— Маленькая, — сказала она, — но уютная. Не возражаешь? Всего две комнаты и ванная, диван раскладной.

Я сказал, что не возражаю, и она налила мне выпить.

— Я заказала еду. Пять или шесть лет назад это потрясло бы меня: иметь парня и посылать за цыпленком. Но сейчас я слишком устала и мало что может меня шокировать. Как-нибудь в другой раз продемонстрирую, какой я хороший повар.

— Никогда бы не подумал, что в здешней библиотеке так много работы.

— Обычно ее не слишком много, но, как уже говорила, я занимаюсь генеалогией. Помнишь, я рассказывала тебе о доме Филипсов? Мне нужен фермерский дом, приблизительно в том же районе, который был построен до Гражданской войны. Я разыскиваю кладбище.

— Звучит ужасно.

— О, я не собираюсь раскапывать могилы или что-то в этом роде. Просто иногда старые надгробия содержат очень ценные сведения.

— Чья это была ферма?

— В том-то и беда, что я не знаю. Все, что мне известно, — это где она была и в какой стороне от нее располагалось кладбище. Знаешь, в прошлом веке на многих фермах были частные захоронения.