Все в городе, кроме тех, кто жил в этом месте, называли его «Клубом». Жители, которых было около сотни, употребляли название «Смоук Райз». Они произносили его небрежно, как символ богатства и избранности, зная, что Смоук Райз представляет собой как бы город в городе. Даже его расположение, казалось, подтверждало их исключительность. С севера этот район был ограничен рекой Харб- На юге стена тополей, растущих вдоль шоссе, создавала барьер, ограждавший Смоук Райз от вторжения города и всего остального мира.
К югу от шоссе располагалась роскошная улица Силвер майн Роуд — богатый (разве что чуть-чуть победнее) «дальний родственник» Смоук Райз. Дальше к югу от Сил- вермайн-парк и жилых кварталов, лежащих напротив парка, путник, пересекающий город, встречал вначале яркие и безвкусные коммерческие рекламы, мигающие неоновые лампы, круглосуточные рестораны, лавки сладостей и оглушительные сигналы транспорта на улице Стем, вонзающейся в территорию 87-го полицейского участка, словно кинжал в рану, сочащуюся кровью. Еще дальше к югу шла Эйнслей-авеню, и здесь перемена от богатства к бедности ощущалась не так резко — здания еще сохраняли остаток былой благопристойности, как дорогая, но уже засаленная старая мягкая шляпа; а потом начиналась Калвер-авеню, и здесь перемена становилась очевидной, бросаясь в глаза внезапной жестокостью неприкрытой нищеты. Откровенно грязные дома беззастенчиво открывали свои закопченные фасады холодному зимнему небу, ржавые решетки льнули к бесстрастным маскам многоквартирных домов, ютились на уличных углах.
— Придите, помолимся Господу. — И ветер свистел по серому каньону улицы, безжизненный, как ледяное дыхание тундры.
Южнее, южнее: короткий отрезок Мезон-авеню, который пуэрториканцы назвали Ла Виа де Путас. — Улица шлюх, — пятно экзотических красок, волна эротики на ледяном поле, а затем Гровер-авеню, и за ним богатое охотничье угодье мошенников, бандитов и насильников — Гровер-парк.
Здание 87-го полицейского участка находилось на Гровер-авеню, напротив парка. Комната детективов располагалась на втором этаже здания.
Детектив второго разряда Мейер Мейер сидел за столом перед окном, выходящим на Гровер-авеню и виднеющийся парк. Неяркое ноябрьское солнце отражалось от его лысины, играло в голубых глазах. Мейер записывал в свой блокнот слова человека, сидящего по другую сторону стола.
Ои говорил Мейеру, что его имя — Дэвид Пик. Он владелец радиомагазина.
— Вы продаете запасные части для приемников, верно? — спросил Мейер, "
— Ну, это не то, чтобы серьезная торговля. То есть, продаем всего понемногу, ио большей частью всякие мелочи для штукарей, понимаете, о чем я говорю? — Пик зажал нос между указательным и большим пальцем. Мейер подумал, что он хочет высморкаться или, может быть, просто поковырять в носу. «Интересно, есть ли у него носовой платок?»— спросил себя Мейер. Он хотел было предложить платок Пику, но решил, что тот может обидеться.
— Штукарей? — спросил Мейер.
— Ну да, штукарей. Но это не то, что фокусники, — Пик улыбнулся и снова схватил себя за нос. — Не то, чтобы мы держали магазин для фокусников. Штукарями мы называем радиолюбителей. Такая у нас торговля. Мы продаем все, что им нужно. Вы будете удивлены, если узнаете, сколько их в наших местах. Вы бы не поверили, ей-богу.
— Да, вряд ли, — сказал Мейер.
— Да, полно штукарей. У нас с компаньоном здесь неплохой бизнес. Мы продаем и настоящий товар, например, магнитофоны и транзисторы, но это для нас не главное, мы заинтересованы прежде всего в том, чтобы продавать все для штукарей, понимаете?
— Понимаю, мистер Пик, — сказал Мейер, страстно желая, чтобы его собеседник наконец высморкался. — Какая у вас жалоба?
— Так вот, — сказал Пик, снова ухватив себя за нос. — Кажется, кто-то залез к нам в магазин.
— Когда это было?
— На прошлой неделе.
— Почему вы сразу не сообщили об этом?
— Мы не сообщили потому, что парень, который залез к нам, не утащил много, понимаете. Эти детали — довольно тяжелые штуки, понимаете, и я думаю, надо иметь силу, чтобы растащить все наши товары.
Но он взял очень мало, поэтому мы с компаньоном решили, что можем не обратить на это внимания.
— Почему же вы сообщаете сейчас?
— Ну, потому что он снова залез. То есть, этот жулик. Вор.
— Снова залез?
— Ага.
— Когда?
— Прошлой ночью.
— И на этот раз он украл больше, чем раньше, верно?
— Нет, нет. На этот раз он взял еще меньше.
— Погодите минуту, мистер Пик, давайте начнем сначала. Дать вам платок, мистер Пик?
— Платок? — спросил Пик. — Зачем мне платок? — И он снова схватил себя за нос.
Мейер терпеливо вздохнул.