Мальчик дрожал у нее на руках, и она теснее прижала его к себе, спрашивая себя, может быть, уже в сотый раз, как случилось, что человек, которого она любит, оказался замешанным в столь одиозном акте. Эти мудреные слова даже не приходили ей в голову, она йикогда и не слышала их. Она просто считала похищение чем-то невыразимо ужасным, чем-то почти нечеловеческим, и спрашивала себя, что привело ее Эдди к этому последнему падению — жажда денег, стремление к самовыражению или что-либо еще. Конечно, это ее вина. Она сразу поняла это. Она поняла это интуицией Клеопатры, удерживающей Антония от битвы, Елены, начавшей Троянскую войну. Поступки мужчин зависят от женщин. Как и всем женщинам, ей это подсказывал безошибочный инстинкт. И если Эдди принял участие в похищении и сейчас готовился довести дело до конца, то она была отчасти виновата в этом.
Кети поняла, что не одинаково относится к разным видам преступлений. Например, вчера она не имела ничего против поездки Эдди и Сая, потому что предполагала, что они отправляются грабить банк. Это было почти забавно. В исполнении искусных актеров все это могло превратиться в веселый скетч. «Вот как ты поступаешь со мной? — жалуется актриса, исполняющая роль уличной девки, актеру, играющему ее любовника-гангстера. — После того, как я отдала тебе лучшие годы жизни? Ты идешь грабить банк и вместо этого приводишь домой ребенка». Очень смешно. Ха-ха. Но Кети было не смешно, потому что с ней случилось именно это. Думая, что ее муж собирается ограбить банк, она фактически благословила его на этот подвиг. Но встретившись с похищением, она излила на мужа всю свою злость и горечь.
Положа руку на сердце, она не могла бы сказать, что за все годы, прожитые с мужем, прилагала такие уж большие старания, чтобы оторвать его от преступного мира. Он попал в беду подростком, был отправлен в исправительную школу, где под умелым руководством старших, более опытных и жестоких парней, обучился штукам, которые даже не мог себе представить раньше. Он встретилась с Эдди, когда ему уже исполнилось двадцать шесть, и к тому времени преступление было такой же неотъемлемой частью Эдди Фол- сома, как и его почки. Может быть, именно это привлекло ее с первого взгляда? Протест против общества, доведенный до крайности? Согласно моде небрежный вид, благодаря которому битники Выглядели как игроки английской футбольной команды? Может быть, но она так не думала.
Эдди Фолсом в глазах Кети Фолсом, его жены, не был преступником и негодяем. Может быть, это трудно понять, потому что противопоставление «герой — чодсй» является частью нашего наследия, оно вбито нам в мозги вместе с представлением об «идвВяВном-рыцаре-на-белом-коне» и с табу 'вроде «только-плохие-девушки-спят-е-мужчинами» я «ПлаТВЯ-с-раЗрезом-безнравственны». Конечно, есть героь и злодеи, мы все это знаем. Конечно. Но разве злодей воспринимает себя злодеем? Когда гангстер смотрит гангстерский фильм, с кем он отождествляет себя — с полицейским или с бандитом в исполнении Хемфри Богарта? Эдди Фалсом был мужчиной. Вот и все. .
Коротко, ясно и понятна. Мужчина. Кети узнала его как мужчину и
И к несчастью, негодяями в ее глазах были люди, которые замышляли и осуществляли похищения.
Может быть, поэтому она так расстроилась. За один день, в течение нескольких часов, Эдди Фолсом перестал быть просто человеком, который зарабатывает на жизнь кражами, и превратился в негодяя. И если это был конец, если такой парень, как Эдди, — мягкий, добрый, способный на искреннюю любовь, мог стать негодяем, разве в этом можно винить кого-нибудь, кроме его жены? А если она была виновата в этом, то, значит, совершила роковую ошибку, когда понятия «герой» и «злодей» утратили для нее реальное значение, когда она решила, что воровство — зовсе не преступление, а просто не совсем тот вид заработка, который она желала бы для своего мужа.
Разве не потому она хотела уехать в Мексику? Ей хотелось, чтобы Эдди перестал воровать, чтобы он занимался своим любимым радио сколько влезет, чтобы самые простые вещи, такие, как еда, теплая постель, крыша над головой, доставались легче и бе» постоянного страха. Налет на банк — последнее крупное дело. Не надо будет больше прятаться, не надо будет убегать. Мексика, залитые солнцем улицы, небо, голубое, как воскресное утро. Безопасность и покой. Разве это не все, чего она бк желала для себя и своего мужа?